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In noaptea Invierii ARŢA 


Literatura scriitorilor noştri, 
în ascensiunea ei clasică, a fost 
mult înrourată de duhul creștin al 
Evangheliei Domnului Hristos 
Imsuși geniul intraripat al nemu- 
ritorului Mihail Eminescu, are la 
temelia operii sale literare, pu- 
terea dătătoare de viaţă a Crești- 
nismului alături de a Românis- 
mului, pe lângă farmecul frumu- 
seții exprimării în chip neîntre- 
cut a gândului, 

Dar pare că nimeni altul n'a 
tors mai mult în operile sale li- 
terare firul fermecător al gându- 
lui creştin, desprins din Evan- 
ghelie, ca scriitorul român Alex. 
Vlahuţă. Și ceea ce ne impresio- 
nează mai mult, citindu-i operile, 
este adâncirea de privire sufle- 
tească în tainele Evangheliei. A- 
semenea Sfinţilor Părinţi, căuta 
să pătrundă ecoul creștin al a- 
devărurilor eterne ale Evanghe- 
lei, în sufletul omenesc, până la 
deplina transformare sufletească. 

Un asemenea prilej ni-l dă A- 
lexandru Vlahuţă, când îi citim 
nuvela sa, „In noaptea Invierii” 
din volumul „Dreptate”, Aci ne 
înfățișează un suflet complet 
convertit la o concepție nouă de 
viață, sub puterea binejăcătoare 

"a marelui eveniment al Invierii 
Domnului, sărbătorit de creștini 
în noaptea Sfintelor Paști. Cu 
acest prilej, un suflet de om trece 
din. întuneric. la lumină, dela 
moarte la viață, dela păgânătatea 
sălbatică şi sinucigașe, la Crești- 
nismul, dătătar de noui puteri de 
viață. 

Este vorba de tânărul Artur 
crescut în belșug, în moliciune și 
răsfățare, de părinţii săi bogați. 
Părinţii lui Artur credeau că-şi 
vor ferici odrasla cu bogăţiile ce-: 
pregăteau pentru a i-le lăsa moș: 
tenire în cantităţi cât mai mari. 
Dar nefericiții părinţi și-au găsii 
sfârşitul vieții, nu după multă 
vreme, tocmai pe când căutav 
să-i aleagă fiului lor cel mai bun 
loc de casă și gospodărie, cu pri- 
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lejul împlinirii vârstei de două- 
zeci și unu de ani, 

Tânărul Artur dezarmat sufle- 
tește pentru lupta vieții, chiar ca 
bunurile ce-i rămăseseră, își cau- 
tă deslegarea vieţii, în sfârşit cât 
mai grabnic pe calea sinuciderii. 

Dar o minune îl salvează pe 
Artur dela gândul funest, Dorin- 
ţa, ori mai degrabă curiozitatea 
de a merge la biserică, spre a 
vedea ce fac țăranii satului în sf. 
lăcaş în noaptea Invierii, i-a fost 
mântuitoare. Aci a întâlnit o lu- 
me nouă, o lume cu suflete creș: 
tine, ce se. împărtășea din lumea 
Divinităţii, pe care el nici n'c 
cercetase şi nici n'o înţelesese. 
lată-l înfățișat acum de Vlahuţă 
în toată realitatea stării sufle- 
teşti cele noui. „Cum de s'a po- 
menit în biserică ?... E în strană 
şi în mâna dreaptă ţine o lumâ: 


nare aprinsă.  Gânditor, stă cu 
burbia sprizimită în mâna stângă, 


și aducă aminte, 
să-și dea seama de ce s'a întâm- 
plat cu el. Biserica e tixită de 
lume, — cojoace albe, cămăși în- 
florite, — bărbaţii mai către altar, 
femeile mai în fund; şi toți cu 
lumânările aprinse, toaiă biserica 
plină de lumină şi de cântece 


caută să-şi 


înălțătoare : 

„Hristos a înviat din morți 

Cu moartea pre moarte călcând 
Și ceior din mormânt, 

V.ață dăruindu-le..,” 

Cine l-a adus pe el aici? Se 
întreabă nedumerit, se întreabă 
mereu, de astădată cu un senti- 
ment de recunoştinţă, înduioșat. 
rugător, aproape fericit. Chema: 
rea cea dulce și stăruitoare a clo- 
potelor, ea l-a adus. De ce sună 
clopotele așa de frumos, în noap- 
tea Invierii? Par'că toată primă- 
vara de afară se pătrunde şi ră- 
sună de sunetul lor. Parcă toate 
florile pomilor înfloriţi atinse de 
sfințenia ceasului aceluia, -se pre- 
fac în clopoței de argint, şi cântă 


(Urmare în pag. 3-a) 





“întereseze 


Intr'unul din eseurile publicate în „Burlington 
Magazine”, criticul de artă Roger Fry aminteşte 
de un bătrân maniac şi milionar, care aseme- 
nea americanilor, îşi construise o casă uriaşe, 
dar, bine înţeles, lipsită de gust. Visul acestui 
um era de a trăi într'o societate rafinată, ele- 
gantă şi frivolă. El însă nu şi-a realizat visul 
în cadrul cluburilor londoneze, ci, cheltuind 
sume exorbitante, a strâns tot ce-a fost cu .Du- 
tinţă din mobilierul şi arta rafinată franceză 
a sec. 18-lea şi le-a depozitat în acest castel, 
care era închis pențru oricine, numaj'el, — 
asemenea marelui preoțt care intra odată . pe 
an să oficieze slujba în templu, — atunci când 
era stăpânit de visul său, intra în această atmos- 
feră a, secolului al 18-lea şi, aidoma unui curțean 
frivol şi cu perucă, aducea omazii celebrei 
M-me du Barry, printre toaletele, scaunele, 
mescioarele şi etajerele căreia îşi depăna vi- 
surile. 

Acesta este un caz ex- 
trezm și tipic de a aprecia 
operele de artă dintr'un 
anume punct de vedere: 
arta nu e nimic altceva 
decât un sprijin pentru 
desfășurarea vieţii sale 
pline de visuri şi fantas- 
me. Psihanaliza moder- 
nă, şi în special Ranke, 
justifică şi anatizează 
apropierea dintre artă 
Şi vis. 

Indivizii comuni gă- 
sese ca un mijloc de eli- 
berare de propriile lor 
conflicte cultivarea ar- 
tei; sublimarea care 
constitue maladia sa su- 
fletească este calea de 
izolare din mijlocul lu- 
mii și refugierea în cul- 
tivarea şi aprecierea o- 
perelor de artă. 

Mulţi. tratează operele 
de artă, din trecut, nu 
ca obiecte de bucurie es- 
tetică, sei ca depozite 
succesive ale imagina- 
ției omeneşti. Fiind lip- 
siţi de simţ estetic și ne- 
găsind nimic care să-i 
în operele 
contemporanilor, ei își 
îndreptă gândurile numai spre operele de artă 
din trecut. 

„Am purea născoci un Ev Mediu solemn, reli- 
gios şi mistic, a cărui viaţă să fie grupată în 
jurul bisericilor şi mânăsurilor sau a vreunui 
castel feudal, oamenii fiind copleșiți de religie 
şi războaie; am putea presupune o Nenaşiere 
studioasă, în care lumea e strânsă in Piazza 
della Signoria, asistând la procesiuni impunâ- 
toare Său admirand irescele iui Mascaccio 'din 
Capella Brancacei dela S-ta Maria Noveila din 
Florenţa; am putea imagina un secol al 18-lea 
plin de galanterie, frivolitate, jocuri de cuvinte, 
ptifeceri cu dans şi peruci, dar nu ne-am pu- 
tea da seama cât de aproape de adevăr e viaţa 
ce ne-o inchipuim, 

Și-atunci, am fi mulţumiţi numai prin în- 
chipuirea unei asttel de viei, — viaţa pe care 
am fi vrut s'o trăim, în locul vieții actuale 

Nu putem însă să ne dăm seama cât de de- 
parte este trecutul astfel închipuit de adevărata 
realitate sau proporţia în care realitatea se gă- 
seşie cuprinsă în operele de artă, 


Judecând din punct de vedere eştetic, arta 
se sustrage fluctuaţiunilor şi variațiilor istorice. 
Aria participă la valoarea estetică Şi nu se leagă 
de restul realităţii nici ca mijloc, nici ca scop, 
Arta „s'a constituit ca o unitate autonomă, su- 
străgându-se, prin momentele sale constitutive 
— izolarea, ordonarea, clarificarea, idealizarea, 
— dela înlânţuirile aspectelor şi evenimentelor 
din viaţa obişnuită, 

Dar, pe de altă parte arta se leagă de viaţa 
istorică şi e supusă mobilităţii şi  fluctuaţiilor 
vieţii prin cuprinsul de valori extraestetice, pe 
care le însumează, 

De aceea arta este eternă și autonomă prin 
forma ei estetică, dar vremelnică prin conţinut. 

Arta a avut raporturi strânse, în desvoltarea 

ei. cu formele vieţii istorice şi a evoluat în 
ritm cu ea, 
„Studierea evoluţiei şi a vieţii operei de artă 
in raport cu valorile extraestetice, cu care s'a 
incrucișat, constitue o problemă deosebit de in- 
teresantă. 


Sar părea că e un lucru uşor a trece direct 
dela opera de artă la viaţa timpului care a 
produs-o. 

Caracteristicile diferite ale epocilor de artă și 
viaţă socială au țrecut odată cu vremurile, pe 
câtă vreme exemplarele de artă existente, ale 
fiecărei perioade: au devenit expresia acestor 
activităţi. Dar e periculos a accepta, în mod naiv, 
atmosfera generală, ethosul pe care-i manifestă 
operele de artă ale fiecărei perioade. 

Când ne gândim că sculptura dela Chartres 
sau Beauvais, din secolul al 13-lea manifesta 
expresiunea unei pietăţi graţioase, am fi ispi- 
tiţi să credem că dispoziţia dominantă a tim- 
pului era evlavia senină şi zâmbitoare — şi am 
asocia această graţie cu revelaţia caracteristică 
biândului Francisc din Assisi. Dar cronicile 
timpului care sunt abondente în amintirea fără 
sfârşit a crimelor, omorurilor, avariţiei sau jos- 
niciei, ca şi imaginile îngrozitoare ce ni le în= 
fățişează Infernul lui Dante: ar constitui un 
paliativ necesar pentru corectarea sau chiar 
spulberarea plăcutului nostru vis. 


Se pare că astfel corespondenţa pe care o pre- 
supunem aşa de naturală, dintre artă şi viață 
nu este tocmai constantă și reclamă multe exem- 
ple pentru a putea fi justificată. 

Să încercăm să vedem ce înțelegem prin 
viaţă, prin contrast cu arta. Reacţia generală, 
intelectuală şi instinctivă a circumstanțelor a- 
celor oameni, ai tuturor perioadelor, ale căror 
vieţi contribue la completarea conștiinței de 
sine, a vizuinii universului ca un întreg şi a 
concepţiilor relaţiilor lor cu restul oamenilor, 
duce la studierea problemei dintre artă şi viaţă. 
Concepţia artiştilor asupra naturii şi funcţiunii 
artei va fi unul din cele mai variate aspecte ale 
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vieţii şi ar putea să modifice profund corespon- 
denţa dintre artă şi viaţă. 

Problema se poate rezolvi expunând, evolutiv 
şi cronologic; marile revoluţii în viaţă şi revo- 
luţiile în artă şi cercetând coincidenţele care se 
ivesc. 

Cea mai mare revoluţie pe care o cunoaştem 
a fosţ cea care a dus poate la înlocuirea pă- 
gânismului prin religia creştină. Creştinismul 
era însă numai una din numeroasele religii, 
monoteiste şi spirituale, care reprezentau aceeaşi 
direcție de gândire şi simţire. Fiecare din aceste 
mișcări spirituale ar fi produs, în mod practic, 
acelaş efect: de a înflăcăra spiritele oamenilor 
şi de a-i întoarce la viaţa spirituală ca opusă 
vieţii materiale ce-i preocupase de multă vreme. 
Schimbarea denotă o inevitabilă și îndelung pre- 
gătită redresare a atitudinii oamenilor în faţa 
propriului lor univers. 

Dar arta imperială ro- 
mană nu arată nicio ur- 
mă din această frămân- 
tare spirituală. Arta con- 
tinua să se manifeste 
Prin aceleași motive şi 
prmcipii kare satisfă- 
ceau religiile păgâne: 
numai subiectele erau 
scnimoate, aevenite crej- 
tine, dar modul de a 
trava era aşa de sinaunăr, 
încat uacă am privi fi- 
gura sapală pe vreun 
sarcoiag, n'am ști să 
disting dacă este 
Cristi sau Orieu, Moise 
sau Esculap. 

Al douea moment ho- 
tăritor ar ti acea care 
ev.denţiază triumful for- 
țe.or reaciionare, care 
stârşitul secolului al 
JA-lea, care apăreau ca 
o anticipare a renaşte- 
Tii sec. 15-lea, Aici 
fără îndoeală, scbimba- 
rea formeior de viață 
corespunde .oarte straus 
cu o mare schimbare în 
artă : trecerea dela arta 

„romană a arta -gotică 

(deși 'la prima vedere 
Sar putea presupune ov 
legătură cauzală dela roman la gotic). Natura 
schimbărilor celor două manifestații diferite ale 
artei este însă indoelnică. Pe când în viaţa Evu- 
lui Mediu schimbarea era ca o reacţie — îfor- 
țele reacționare ale unei creşteri gradate de li- 
bertate — schimbarea în artă era numai eflo- 
rescența unor. eitcte anticipate şi îndelung pre- 
gătite. Formele arhitecturii gotice erau răspun- 
sul numai al unor probleme de construcţie, care 
preocupase îndelung spiritul frământat şi in- 
ventiv al arhitecţilor sec. 2-lea; iar în artele 
figurative schimbarea consta in o puternică a- 
preciere şi incredere în executarea figurii uma- 
ne şi în desvoltarea unei măestrii pentru mâ- 
nuirea materialului. In rezumat, arta evolua în 
G.recţie opusă tendinţelor de viață: pe când, în 
viaţă, direcţia mișcării era violent aplecată în 
jos şi orizontal; direcţia în artă urma o linie 
continuă ascendentă şi verticală, 

Reacţia a avut însă efecte directe în artă în- 
trun caz particular. Predicile lui St. Bernard de 
Clairvaux impuneau constructorilor care lucrau 
pentru ordinul Cistercian (Des Citeaux) o ipocri- 
zie particulară arhitecturii: ei erau constrânşi să 
dea bisericilor lor o aparenţă de extremă sim- 
plicitate şi austeritate totală, dar doreau, cu 
toate acestea, să fie magnifice şi impunătoare. 
De aici a rezultat un stii de o simplicitate osten- 
tativă și austeritate pompoasă. 

Paray le Monial, singura biserică care mai 
există, manifestă această serioasă și umilă evi- 
denţă a influenței directe a reacției religioase 
asupra artei. 

In Renaștere, putem admite într'adevăr o reală 
concordanţă între artă şi viaţă. 

Tendinţa în viaţă se îndrepta spre recu- 
noaşterea drepturilor individului, către com- 
plecta realizare şi recunoaşterea realităţii obiec- 
tive a universului material, — ceeace implică 
o atitudine ştiinţifică, — şi ca model al acestei 
duble atitudini era aprecierea civilizaţiei gre- 
ceşti şi romane. 

Schimbarea în artă mergea alături cu viaţa, 
— iar printre primii oameni de știință erau ar- 
tiştii: BruneMeschi, Paolo Uccelio (maestrul pers- 
pectivelor), Pierro della Francesca, Leonardo da 
Vinci, Andrea Mantegna, 

Studiul literaturilor clasice, eline şi latine, era 
urmaţ de studiul canoanelor clasice de artă. Cel 
mai înalt sens al aprecierii individuale, perso- 
nale. umanistice: îşi găsia expresia în noul na- 
turalism care făcea portretistică în sensul cel 
mai modern: profilul caracteristic al Ducelui de 
Urbino, Frederico da Montefeltro, datorit lui 
Pierro della Francesca rezumă aprecierea per- 
soanei individuale, a omului în sine. 

Pentru prima dată arta, alături de celelalte 
funcțiuni ale spiritului omenesc, se găseau în 
perfectă armonie și în legătură directă cu viata. 
(Acestei armonii evidente putem atribui inten- 
sitatea şi siguranţa de lucru a artiştilor din Re. 
naștere): este una din cele mai rare ocazia 
pentru viaţa unui artist, de a se găsi înţeles şi 
apreciat de massa contemmoranilor săi educați și 
mişcându-se, în acelaş ritm, odată cu ei: spre 
aceeaşi ţintă, 

Reacţia catolică a Contra Reformei întârzie 
şi stânjeni mişcarea Renașterii, dar nu reuşi să 
suprime sau să schimbe sensul artei. Efectul 
direct se manifestă însă printr'un fel de nesin- 
ceritate de expresie, religiozitate înflorită şi sen- 
timentală, printr'o varietate de gust, retorică, 
emfatică şi manieristă. 

In sec. 17-lea ajungem la o nouă curioasă 
dorinţă de corespondenţă între artă și viată. In 
artă se produce o reacţie violentă, inaugurată 
de Michelangelo Caravaggio. care. pe lângă 
faptul că adânci posibilităţile surprinzătoare e- 
moţionale ale clar-obseurului, combină aceasta 
cu o nouă idee de realism: realism în sensul 
modern a! cuvântului, adică acceptarea literală 
a tot ceeace era brutal, comun, vulgar, murdar 
dureros, josnic, în viaţă; — realism În sensul 
romanelor lui Zola. Influența lui Caravaggio 


(Urmare în pag. 2-a). 
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Este un neajuns al firii ome- 
nești  neputinţa de a înțelege 
drama, altfel decâț prin raporta- 
rea intelectuală, la dia.ectica an- 
tagonistă a conceptelor în care 
termenii ei se sublimează. Ten- 
dința de a substitui intuiţiei vii 
a procesului dramatic, (dezfășu- 
raț în durata rea:ă, receptat prin 
cutremur simpatetic, trăit adică), 
date'e abstracte ale unor vidate 
de sensuri scheme mentale, este 
vinovată de strania desformare 
a celor ma: adânci sensuri uma- 
ne, devenite pr.n filtrarea lor ce- 
rebraă, simple ecuaţii a gebrice 
sau simple cupărji mecanice de 
vectori. Tragica figură a lui Pro- 
metheu devine astfel „lupta din- 
tre :dea'ismul elitelor şi materia- 
'tsmul mâsselor”, Cidul se tra- 
duce prin „lupta dintre sentimen- 
tul onoare: familiale şi dragoste“, 
Andromaca este „procesul con- 
fruntării âiatre fidelitatea conju- 
gală şi dragostea maternă”, etc. 
etc. Continuu în căutare de „sche- 
me, conștiința cunoscătoare usucă 
şi rigidează sensur.le, pentru ne- 
voi de !'mventariere mmemotehni- 
că, de recunoaștere şi localizare. 

Se îniâmpă ceva asemănă.or 


cu drama omenirii. Conceptul de 
„condiţie umană”, util pentru a 
desemna o realitate, a cărei ex- 
periență rămâne totuș: de un or- 
din mai profună decât cel inte- 
lectual, este, în vocabuiarul omu- 
lui actual, o recuzită la îndemâ- 
nă, a cărei posesiune lipsită de 
orice dificultăţi, îi poate furniza 
sentimentul! de a poseda însăși 
experienţa dramei destinului u- 
man, în realitatea ei cea mai di- 
rect şi mai sfâşietor resimţită. 

Ideea de „păcat originar” cir- 
„cu'ă, acred:tață, cu, valoare. de-a- 
devăr pistic sau'-discteditată gno- 
Sic de spiritul ironic al sceptici- 
lor moderni. 

N'meni însă nu simte nevoia 
să realizeze, dedesubtul formu'ei 
devenite loc comun, cutremură- 
toarea intuiție a căderii. Dacă 
limbajul a favorizat desvoltarea 
gândirii, cum se susține curent, 
nu e mai puţin adevărat că voca- 
bularul a jucat întotdeauna un 
rol de factor inhibitiv, de obsta- 
col în evoiuția sentimentelor o- 
menești. 

Desvoltarea eulu: afectiv este 
mult împiedicată de faptul de a 
cunoaște, nominal şi pe de-asu- 
pra, etichetele unor procese efec- 
tive a căror realitate n'a fost to- 
tuși încă încercată integral, de 
structura deplină a insului. 

Cea ma; cutremurătoare dramă 
din istoria plină de drame a o- 








A Simplu cursiv pascal 


de ION FRUNZEITI 


menirii, drama christică, rămâne 
pentru cei mai mulți o etichetă 
vterară sau calendaristică. 

„Săptămâna Patimilor” înseam- 
nă săptâmâna ce succede Florii- 
lor, adică p-ima săptămână de 
„vacanţă. Paştile însăşi nu repre- 
zintă decâţ un prilej) de repetare 
mecanică a unor datini al căror 
rost a fost de muit uitat. 

Grijile pasca.e se măsoară cu 

terezia, şi bucuriile marei sărbă- 
tori se cumpănesc, pentru omuj 
cețăţii moderne, în bilanţ, cu ca- 
pitolul deficite:or bugetare rea- 
lizate prin ach:zițonarea diver- 
selor comestibile. Omul urban al 
secolului XX nu vede în Paști de- 
cât o succesiune de obligaţii prac- 
tice, şi de ipotetice satisfacţii 
conform legii repaosuiui dumi- 
nicai. 
Defectul nu e de natură socia- 
lă numai. El ţine, cum spuneam, 
de economia însăși a organizării 
interioare omenești. 

Literatura pascală a citadinu- 
lui actual osci'ează între poveşti 
cu iepuri și ouă, pui, ramuri de 
sălcii şi veminiscențe din şcoala 
primară, între care se amestecă 
involburate şi confuze imagini 
lithografice cu Caiwarul Domnu= 
lui. Dacă mentalitatea comună a 
operat înlăuntrul ei elim.narea— 
atât de firească, vai! — tuturor 
incomode!or aiuzii la o realitate 
a căderii şi o necesitate a efor- 
turilor pentru salvare, ea na fă- 
cut nimic ieșt din obicinuit. 

Legile conservării  ex:stenței 
omenești funcțonează  infail.bil, 
cu stringența unui mecan:sm. 
Spiritul n'a:e dece să caute a bâ- 
zâi inoportun, deranjând somnul 
suf:cient a! cărnei satisfăcui'e, 

Se întâmplă că însuşi spiritul, 
în plăzmuirile sale creatoare, să 
fie suspe-t de influența modu.ui 
specific a! cărnii, de a vedea lu- 
mea. Omul, pe care „l-a făcut 
Dumnezeu să fie cu spirit în car= 
nea lui, şi e carne și în spiritul 
Mu!”, aiunecă înspre făgaşurile 
bătătorite a'e obișnuinţei. 

Căutaţi creaţiile  spritului 
uman, în care aluzia la marea 
dramă a je:tfei creştine să fie 
ilustrată : rar de tot vom desco- 
peri altceva decât „iconografie” 

„Iconografie”, adică tipizare a 
modaiități'or de expresie,  tipi- 
zare a felu'ui de organizare artis- 
tică, tipizare a temelor, într'un 
repertoriu pe marginea căruia se 
află înscrisă și reţeta de realizare 
artistică. 





(Urmare în pag. 7-a) 


Cruoificarea 


a a 
Mee 


2 


IA ADE DINO OsDL(taa MDA 


mm m ogpmeere mnrmmu rememem m 





Cronica dramatică 


STUDIO NAȚIONAL: „INTR'O 
VARĂ LA MOŞIE”, comedie 
în 3 acte (5 tablouri) de A. şi 
L. ŞERBAĂNESCU. 


Putem spume că prin prezen- 
tarea piesei soților Șerbănescu, 
mulţ huiitul comitet de lectură 
al Teaurullui Naţ.onal s'a reabi- 
tat oarecum. Am asistâţ Luni 
seara la o piesă scrisă de doui 
auiori cu desăvârşire necunos- 
cuţi — atât în lumea iiterară, 
cât şi în cea poiitică, —0 p esă 
care a ios. prezeulată nu da 
pricina numelor de vază a ce.or 
Ce-uy aScă.-l 0, ci doar peatru 
iuontestabisele calăț, ce ie in- 
tâlnim în cursul ce-o; cati ta 
V.ouri. 

Să fim bine înţeieşi: autorii 
nau scr:s p.esa lor cu prt.enţia 
de a deschid> noui căi, n-ba-ă- 
torţe încă, în teatrul românesc 
(e o deosebire imensă înt.e „De- 
monul vesel” prezentat de cu- 
rănd pe scena Siud-0ul.ui, şi ă- 
ceastă Gouuoală şi rmo-dovenea- 
scă piesă: „Inir'o vară, :ă moş.e”) 

Urmărim întodeauna cu deo- 
gebită atenție declarâţiile aâte 
d.verselor reviste, de aurii dra- 
mat:ci români, înainte de pre- 
zentarea pieselor lot. 

Niciodată, însă, n'am întâânit 
sMâta potrivire între spusele au- 
torlior şi cele prezentate pe sce- 
nă ca în această de curână pre- 
zentată: „Intro vară, la moșie”. 

Wa fos; în intemţia autorilor 
să scrie capod'operă, ci mai mult 
să se distiezt, ser..nd tot ceall 
văzut întro vaă, când au fost 
invitați la o moșie de pe mâtul 
Siretu:ui. Suntem convinși Că 
mulţi dintre eroii piesei nu sunt 
alți decât oumraii — b,n-ine:es, 
cu nume schmbate — pe cari 
autorii i-au întâlnit acolo, la 
moșie. 

ŞI, fiindcă bănuim că autorii 
sunt nişte oameni foarte cumse- 
cade şi de.oc dornici de ceartă, 
pe scenă nu sau perindat decât 
oameni mai mult sau niai puţin 
buni. Oamenii măi lipsesc, vara» 
dela moşie. In schimb, putem în- 
tâlni acolo un moșier — poet — 
să ne ierte autorii, dar am avut 
impresia că moșierul cu priciaa 
era up poet de cam proastă ca- 
litate: autor de madrigaiuri ci 
silesc conițele să se înurăzostea- 
scă, iar pe ai casel, să-l wdmire 
fără rezerve, și o mâi în:âun:m 
și pe soț:a lui — temee c:căliloa- 
re, dâr bună, totuşi, ca „pâ.nea 
caldă”, — pe cei doi băcţi ai lui 
=— opii buni, dar tare sburdal- 
nici...  Qeh!.. Ca la ţară! — De 
cele două fete — o cemușereasă 
și o prinţesă mai puţin rea ca 
prințesa din poveste. Şi era 
să i uităm toomai pe invitatul 
acestei  familil, pe „avocatul 
Deleanu, bă.aţ frumos pe câre-l 
iubeşte cenuşereasăa şi Cu câre 
vrea să se distreze prinţesa, 

Aceste cuvinte a,ung pentrucă 
ciţitorii să bănuiască subiectul 
piesei. 

Credem că autorii nu pretind 
să fi scris o pesă cu desăvâr- 
şive originală. Deasemenea, lip- 
sesc din piesă, aproape cu desă- 
vârnşire, loviturile de teatru — 
chiar şi apariţia, scontată de au- 
tori ca neașteptată, a cenușeresei 
în odaia avocatului a fost bănui- 
tă de majoritatea spectatorilor 
din sală. 

Marele merit al autorilor este 
însă acela că au știut să redea 
minunat viața aparent tihnită a 
unor oameni cumsecade, la ţară. 
Chiar cu riscul de a da piesei 
un ritm cam moiatec, — sa re- 
simţit aceasta mai ales în actul 
1 — p'au neglijaţ nimic pentru 
a reda cât mai line atmosiera 
unui conac moldovenesc. N'a lip- 
sit nici servitoarea credincioasă, 
nici țăranul —om de încredere— 
ușor amestec de șiretenie şi cum- 
secădenie şi nici preotul care ştie 
că la conac va găsi întotăeauna 








AUREL ROGALSKI, un tânăr 
şi talentat actor al Teatru'ui 
Municipal, îl va dubla în cu- 
rând pe d. Storin în „Heidei- 
bergul de altădată“. 


înţelegere în ceeace priveşte ne- 
voile b;:sericii lui. 

Dar, cum au știut să ne re- 
dea din câteva schimburi de cu- 
vinte caracterul acestor persona- 
gii întâlnibile, la orice conac, la 
fel autorii s'au dovedit a stăpâ- 
ni un dag pin de subiiliiăţi, 
asemămător aceluia din piesele 
lui Sacha Guitry, 

Impresia aceasta ne-a lăsat-o 
mai ales ţ:b'ou; III, un tab'ou, 
putem Spune: pur franțuzesc. 
Sinzurul lucru c2re pe-a amintit 
în azest tab'ou că amtorii sunt 
motdoveni. a fosţ sfatu!: pe care, 
peserine, ei l-au dat directoru'ui 
ds scenă de a ascumide, după 
nişte perde, patul din odz2:a a- 
vocatuui la care vine îm vizită 
ia ore'e 12 nozpiea o femee (â- 
cesta pentru ca — Do:ane fe. 
reşte! — să nu se gândească la 
cara urit spec.atorii). 

Se poate ca unor spectatori 
prea pretenţioşi să li se fi pă- 
Tut ușor naivă, „povestea” soţi- 
lor Șerbănescu. 


un rol caricatural. Doamna Vo- 
tuntaru, în chip de servitoare 
moldoveancă, a dovedit că are 
mult talenţ şi mai multă pre 
zenţă de spirit. lar domnul Ba- 
laban a dovedit că nu e nevoe 
de un rol prea mare pentruca un 
actor să dobândească succes. De- 
pinde, însă, de actor. 

Domnul Bumbeşti, a avut grije 
ca din culise să se audă sunete 
de tălănci, ţârâituri de greer și 
cântece din caval (au lipsit pri- 
vighetorile) şi ca scena să fie 
inundată de apa revărsată din 
diverse vase. 


TRAIAN LALESCU 
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D. VASILE CREȚOIU 


apreciatul actor, împreună cu 
valoroşi Mania Anionova şi Au- 
rel Rogalschi, pregătesc un mare 
turneu cu „Tragedia dragostei”, 
o capodoperă a teatrului norve- 
gian. Direcţia de scenă a d-lui 
V. 1. Popa este o garanţie în plus 
pentru un mare succes. 
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SE SPUNE 


că actorul nu poate fi socotit 
drept un artist creator. El ar fi 
doar „Interpretul“ operelor dra- 
matice create de alţii. Şi drept 
argument în sprijinul acestei a- 
firmaţii — prea lesne acceptată— 
Mi se spune mereu: „creaţia 
unui actor, nu dăinuește mai 
mut ce:ât propria :ui viaţă, p2 
câtă vzeme opera unui poet sau 
a unu: sculptor, poate înfrunta 
veacuri-e“, 

Care este adevărul ? 

Piere arta actorului odată cu 
moar.ea lui ? 

Așa s'ar părea la prima ve- 
dere. 

Dar ce artist poate afirma că 
lucrează cu un material mai 
trainic decât viaţa însăși? Poe- 
tul şi scriitorul, se folosesc de 
vorbe, sculptorul, de lut ori de 
piatră, pictorul, de pânză și văp- 


Noi socotim însă lucrarea 107 
ca pe o piesă bine închegată, o 
excelentă piesă „de debut”, 
foarte moldovenească — maivi- 
tățile ei par deci mult mai fer- 
mecătoare — iâr comitetul de 
lectură merită să fie felicitat că 
a acceptat-o, 

Piesa s'a bucurat, de altfel, de 
o excelentă distribuție, formată 
mai ales din elemente tinere, 
două roluri fiind însă încredin- 
ate domnului Grigore Mărcu- 
lescu și doamnei Sonia Cluceru, 
actori din generaţia ceva mai 
veche. 

Pe când doamna Sonia Cluceru 
şi-a interpretat cu naturalețe de: 
săvârşită un rol cu care sa în- 
tâlnit de mai mulţe ori în carie- 
ră, domnul Mărculescu a ştiut să 
dea o motă umană rolului oare- 
cum şters al mceşierului poet. 
Domnul Mihai Popescu a fost a- 
greabil mai ales în tabloul III. 
Doamna Elvira Godeanu, elegan- 
tă şi frumoasă, a înterpretaţ. un 
rol de femce frumoasă și distin- 
să. Doamna . Eliza ețrăchescu,, 
întrun rol 'asemănător aceluia 
dim „Fascinaţie” n'a izbutit să ne 
mai impresioneze la fel ca în 
celelalte două piese în cari a a- 
părut în această stagiune. Dom- 
nul Clonaru merită toate laudele 
pentru chipul în care a  inter- 
pretat rolul băiatului zurbagiu. 
Şi aceasta, mai ales fiindcă dom- 
nul Motoc, într'un rol asemănă- 
tor, a fost tot timpul fals şi ne- 
convingător. Domnul Ulmeni a 
interpretat cu mijloace simple 





In ,, Frumoasa Aventură 
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D-na MARIA FILOTTI obţine un frumos sutces interpre- 
tând roiul unei bunicuţe 





Arta şi viaţa 


(Urmare din pag. I-a) 


găsi ecou nu numai în aria lui Rembrandt, ci 
în întrega mişcare în favoarea extravagantului, 
mișcătorului şi pitorescului, care va culmina în 
mişcarea romantică din sec, 19-lea. Aici, o nou 
corespondență între artă şi viaţă. 

In sec. 18-lea asistăm la un curios fenomen: 
arta, se retrage la, curte: se identifică cu un mic 
grup aristocratic, devenind exponentul gusturi- 
lor şi manierelor nobililor; arta se identițică cu 
luxul. 

Marea schimbare în viață — Revoluţia Fran- 
ceză — cu toată fierberea intelectuală care o 
însoțea, — n'a găsit ecou prea răsunător în for- 
mele de artă. Republicanii francezi crezân- 
du-se demni urmaşi ai Republicei Romane, — 
puneau pe David să inventeze pentru ei acel tip 
particular de Roman, totdeauna în atitudini ma- 
gistrale, eroice, imaculat şi frământat de sen- 
timeaie înalte de patrioțism» onoare şi datorie, 

Adevărata mişcare a artei stă în desfăşurarea 
graumă a acelu, „Weltanschaung” romantic, — 
concepția unei lumi de efecte violente şi emo- 
ționante, de accidente pitoreşti şi natură sălba- 
tecă, Aceasta era o reacţie îndelung pregătită 
contra denaiurării sec. 18-lea; s'ar putea ca a- 
ceastă reacţie să fie asociată cu starea de spirit 
generală care produsese Revoluţia dela 1789, 
pentrucă amândouă erau reacții împotriva or- 
dinei stabilite a sec. 18-lea. 

Dacă am continua darea de seamă asupra 
evoluţiei istorice şi a artei, am vedea „că pre- 
supunerea obicinuită a unei legături directe şi 
decisive între artă și viaţă sar îndeplini ane- 
voe, Ceeace am putea constata e că dacă am 
considera această activitate specială a artei, — 
de a fi în legătură cu variațiile vieţii, — am 
găsi, fără îndoeală, o cale deschisă şi accesibilă 
influențelor de viaţă, a urmărilor ritmice și 
succesive determinate de forţele de viaţă. Bit- 
mul vieţii coincide adeseori cu ritmul artei, în 
aceleaşi condiţii şi cu acelaş efect, dar: de obi- 
ceiu, cele două ritmuri sunt diferite, 

Ajungând la mișcarea impresionistă dela 1820, 
putem analiza din nou relația mişcării moderne 
dintre artă şi viaţă. i 

Artiştii, care se chemau impresionişti, com- 
binau două idei distincte: pe deoparie, ei susţi- 
neau. mai categoric ca oricând, detașarea com- 
plectă a viziunii artistice de valorile impuse de 
viata de fiecare zi. — ei se proclamau, cum fă- 
cea Whistler artişti puri. Din dorința de a asi- 
gura autonomia operelor de artă şi durata lor, 
artiştii moderni profesau purismul estetic, adică 
întătmrarea tuturor factorilor eteronomi şi rela- 
tivi, a tendinţelor filosofice, sociale sau politice, 
a anecdotei şi motivului pictural, a elementelor 
programatice şi subiective din artă. 

Pe dealta, o parte din ei foloseau aceas- 
tă libertate pentru obţinerea quasi-științitică 
a efectelor de culoare şi perspectivă atmos- 
ferică- — înzestrând, în modul acesta, pictura cu 
o serie cu totul nouă de armonii de culoare, 
Efectele astfel obţinute eran însă mefamiliare 


omului comun, a, cărui viziune este limitată nu- 
mai la recunoaşterea fidelă a aspectului obiec- 
telor, așa cum sunt ele de obiceiu. (Excesele 
însă pe care unii pictori şi le permiteau făcând 
ca pictura să fie lipsită de desen şi cooruonare 
formală, au copleşit avantagiile oferite de me- 
tou anahtică şi quasi-ştunțuiucă a impresionis- 
mului). 

Viziunea lor artistică se reducea la aspectul 
unui mozaic de culori, fără coherență structu- 
rală, spațială şi perspectivică. Prin aceasta im- 
presionismul marca apogeul tendinței de a a- 
propia formele de artă de reprezentarea tota- 
lităţii lor aparente. Arta ajunsese la un punct 
critic, fără bază logică, şi era inevitabil ca arti- 
ştii să se întoarcă şi să cante realitatea presu- 
punerilor lor fundamentale; din acest moment 
cra evident că trebuia să aibă loc o nouă revo- 
luţie în artă. Aceasta era inagurată de Paul 
Cezanne și continuată de Gauguin și Van Gogh. 
Această mișcare caracteristică duce la restabili- 
rea criteriilor pur estetice și reafirmarea princi- 
piilor de armonie, desen şi structură. Noua miş- 
care a definit deasemenea și un nou canon de 
judecată şi apreciere estetică: aceasta a schim- 
baţ complect atitudinea criticilor moderni faţă 
de arta tuturor timpurilor. Efectul cel mai evi- 
dent al mişcării a fost de a face pe artist mult 
mai conștient de unitatea estetică a operii de 
artă, 

Rămâne să vedem când a demonstrat; viaţa 
ultimilor 50 ani, vreo orientare sau manifestare 
violentă, aşa cum am găsit în istoria artei mo- 
derne. In această perioadă, atitudinea ştiinţifică, 
idei de raţionalism şi misticism și materialismul 
lui Herbert Spencer se găseau alături de fră- 
mântate atitudini economice şi industriale. 

Afirmația că omul e o fiinţă rațională a fost 
înlocuită prin descoperirea că el, ca şi celelalte 
animale, este instinotiv»: că toate faptele sale 
nu-s decât răspunsuri inevitabile la cerinţele 
manifeste şi fundamentale ale instinctului. A- 
ceastă atitudine are o imporțantă relaţie cu 
noua mişcare artistică. In primul rând e ceva 
analog în noua orientare a sforțării ştiinţifice 
şi artistice. Aşa cum știința şi-a îndreptat cer- 
cetările spre natura omenească pentru a descoperi 
și studia interiorul fundamental uman, tot ast- 
fel arta şi-a îndreptat viziunea în căutarea in- 
terioară, începând să se manifeste după nece- 
sităţile fundamentale ale funcţiunilor estetice. 

Chiar dacă această analogie ar fi accidentală, 
cred că noua desvoltare știinţitică a modificat 
atitudinea omului față de artă. Dacă Herbert 
Spencer credea că religia este teama primitivu- 
lui faţă de necunoscut, că arta este atracţie 
sexuală, omul ştiinţific de azi admite necesitatea 
şi importanța simţirii estetice pentru existența 
spirituală a omului. Artistul, în noua atitudine 
estetică, se mişcă într'o sferă mai depărtată şi 
superioară celei a omului de rând. 

Arta devine mai pură şi apelează numai îa 
sensibilitatea esteţică a oamenilor. 

GEORGE ŞTEFĂNESCU 


sele — şi opera lor nu vorbește 
sensibilităţii noastre, decât în 
măsura în care exprimă eterni- 
tatea vieţii. O viaţă transfigu- 
rată, desigur, până la imaginea 
ideală spre care năzuim cu toții. 
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Dar timpul, Wa făcut să pălea- 
scă faima atâtor scriitori gloriţi- 
cați cândva, n'a fărămițat atâtea 
statui, ma cojit de văpsea aiâtea 
pânze celebre ? 

Muzica, dansul şi teatrul, pot 
perpetua însă — fără mici o scă- 
dere — în sensibilitatea tuturor 
generaţiilor, cu ajutorul „inter- 
preților““ ce se ivesc 7nereu în 
urma celor ce se sting — axel 
fior neasemuit, care subjugă şi 
înfrăţește, peste veacuri, sufle. 
tele oamenilor de pretutindeni, 

Şi dacă în arta tuturor timpu- 
rilor, aflăm cea mai înaltă ex- 
presie a vieţii, de ce mam cinsti 
pe toți acei interpreți cami stâr- 
nesc în noi atâtea extazuri şi a- 
lâtea impulsiuni creatoare ? 

Fiindcă cea mai frumoasă. sta 
tue, nu înfățișează decât o clipă 
din eternitatea vieţii, pe câtă 
vreme jocul unei damsatoare, 
poate închipui viața în toată mi- 
nunata ei desfășurare. 

Iar dacă plăsmuirea unui poet 
dramatic, nu poate fi însuflețită 
de cât prim clocotul sângelui, 
prin răsuflarea și prim bătăile de 
inimă ale unui interpret căruia 
poetul nu î-a dăruit decât vorbe 
ca să exprime viața — să nu ui- 
imă că acest „interpret“ jertfe- 
ște zi cu zi, viață din viața lui, 
ca să poată trăi nenumeratele 
fantasme chemuate ta lhumima ram- 
pei de imaginația poeţilor. 


Dar pentru această jertță de 
toate zilele, răsplata vorbelor 
noastre, nu ajunge celor ce aş- 
teaptă de mulţ o dreaptă recu. 
moaștire și o altă așezare în 
erarhia artiștilor creatori, 


IDISCIPLINA 


ce-și impume um profesionist al 
scenei, pentiu a dobândi acea 
virtuozitate rare deosebește şi 
consacră, mu este, se pare, ac- 
cepată 'de actorii generaţiei 
noastre, câţi se îmibulzese azi pe 
trep'e e gloriei. 

Amăziţ. de bimuința câtorva 
Mat vrednici — prin har — cei 
mai mulţi actomi socotesc de pri- 
sos athe ostenea'ă devreme ce 
„Siuccemnd,“ se cucerește cu atâta 
ușurință în zilele noasire, cu co- 
chetănii și amabilități sau cu pu- 
blicitate tarifată. 

Piidele înaintaşilor a căror 
glorie a'a fost efemeră, pentru 
că obârșea dintr'o aredință ne- 
zdrumeinată și dim truda vieții 
loa întregi, nu sunț luate în 
seamă decât rareori. 
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Și în, această întrecere în care 
uneltele de suptă ale concuren- 
ților poartă nume de ocară, cai: 
vanitate,  imconştiență,  ânșelă- 
ciune, sete de câștig, destrâu... 
sau cum veți voi, mu se întrevede 
nici p făgăduială de îndreptare. 

Totuşi... 

Dansatorii, continuă să exerseze 
zilnic, înainte de-a apue in 
scenă ;  acnobații şi iLuzioniști, 
la fel... Ei respectă, toți, o dsoi- 
plină fără de care nu sar s.mţi 
absalv:ți să apară în public, 

Enescu însuși nu apare într'o 
sală de concert, înainte de a-și 
fi încercat îndelung degetele pe 
coandeie vioare: lui vrăjite... 

Cum se face atunci că tânărul 
actor iemorează orice disciplină, 
așteptândnu-și încununarea ? 

Orgoliul unui artist nu se poate 
justifica decât prin realizările 
lui. 

Şi au fiecare zi — pe fondul 
tuturar succeselor amăgitoare — 
se înmulțesc semnele cari vestesc 
bmurnța adevărului şi a vredni- 
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CONCERTUL GHEORGHE 
DRĂGHICI 


Violonceiul se bucură de-o re- 
putaţie specială cu privire Ja 
dărniciile lui sonore. Este, pre- 
cum obicinuit se spune, instru- 
mentul cel mai apropiat de ace- 
la, întru toate minunat, al vocii 
umane. Trebue să se adauge în- 
să Qe îndată acestor foarte ade- 
sea auzite aprecieri, pe acelea pe 
care insuficient cunoscătorii nu 
sunt în măsură să le facă, dar 
care corespund cel puţin în ega- 
lă măsură adevărului, 

Sunt acelea care ar trebui să 
înregistreze marile dificultăţi ale 
tennicii violonceiului, rezistenţa 
pe care o opune acest iustrumenţ 
în aparenţă generos, purității de 
linie, velocităţii limpezi şi ma- 
leabile : siguranţei, justeţei, în 
execuţiune. 

Exigenţele de interpreţare ale 
violoncelului se apropie de acelea 
ale vioarei, cel mai desăvârşit in- 
strument de coarde şi ce] mai 
bogat ca resurse, iar dispozitivul 
de mânuire al lui e totuși mai 
apropiat de acela al contrabasu- 
lui, 

Violoneelistu] rămâne de aceia, 
un combatant permanent împo- 
triva tuturor acestor impedimen- 
te din calea desăvârşirei şi, fie- 
cate biruinţă, chiar parțială, ja 
care ajunge, merită o atenţie de- 
osebită din partea iniţiaţilor. 

Printre  violonceliștii noştri 
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care nu au tratat cu ușurință 
problemele  violoncelului, acti- 
vând cu deosebită seriozitate în 
cariera căreia i-au dedicat ta- 
lentul și străduinţele, d. Gheor- 
ghe Drăghici deţine un loc sigur, 
pe care n'a ințeses să şi-l păs- 
treze în viriu.ea trecutului, dar 
prin mereu noi contribuţii artis- 
tice, 

L-am regăsit. în concertul 
d-sale de la „Dalles“, cu acea 
prezenţă de miez expresiv în 
cele cântate, cu accent sincer, cu 
o ardoare particulară pusă în 
slujba muzicii. 

In feluritele cerinţi ale progra- 
mului ce şi-a ales, a ştiut să deo- 
sebească judicios stiluri, tendin- 
ţe, ritm interior, atingând în- 
trunele din paginile pe care 
le-am ascultat, emoţionante clipe 
de trăire muzicală, de topire în 
sunet a unei vibrante sensibili- 
tăți, de expunere a unei intense 
concentrări temperamentale, 

Coralele de Bach au atins, 
pentru noi, treapta culminantă a 
ceasurilor de muzică de violon- 
cel, atât de frumos primite de 
auditorii veniţi in plin la „Dal- 
les“, ale concertumi Gheorghe 
Drăghiei. 

Iar Filionescu, pianist de rafi- 
nată stilizare de mijloace şi-a 
făcut resimţit aportul de cali- 
tate,  necontenită mărturie de 
autentică înzestrare și evoluată 
înţelegere, 


ROMEO ALEXANDRESCU 





CINEMA CAPITOL : Nick Carter 
maestru detectiv 


Un film tot atât de scurt ca și 
„Burma în flăcări“, — prezentat 
tot de cinematograful Capitol, 
care cinematograf, pentru a fi 
cât mai adaptat la mediul... car- 
telelor, ne oferă filme din ce în 
ce mai „raționnlizate“, 

Acțiunea-i prilejuită de dispa- 
riția misterioasă a planurilor 
unui nou tip de avion, care aţi. 
bănuit că interesa, can toate fil- 
mele de acest gen, — o putere 
străină. 

Oferindu-i-se de către regisor 
— vădit vizibile — toate elemen- 
tele pentru „deslegarea misteru- 
lui“, — Nick Carter rezolvă cu 
ușurință problema. 

Spre deosebire de obișnuitele 
filme polițiste cu vagi tendințe 
de spionaj, vinovatul nu-i desco- 
perit în scena finală, în ultima 





clipă când detectivul strânge toți 
interpreții filmului, dând expli- 
cațiile de rigoare, ci, la jumăta- 
tea Ţui. 

Cealaltă jumătate (celelalte 
treizeci de minute), constituie 
partea cea mai dinamică a fil- 
mului, în care ne-aducem aminte 
că nu suntem la un teatru, 

Walter Pidgeon, în rolul lui 
Nick Carter, este eclipsat de un 
mamiac detectiv» amator, care dă 
fitmului nota de humor necesară, 

Maniacul fiind interpretat de 
excelentul Donald  Meeck, care 
se agită întocmai ca greerele lui 
Jimmy din Pinmochio. 

Rita Johnson, o tânără debu- 
tantă decorativă. 

Un film caren timpuri nvr- 
male ar fi fost prezentat în pre- 
mieră la un cinematograf mai 
puțin central. 


ADRIANA NICOARĂ 





Curcubeu 


Cu paşii moi și uzi, împletiriţi, 
Urcam pe povârniş prin ceață 


Ca un înmecat de moarte respins. 


Crevi curgea muntele 


spre vale 


Sub apăsarea paşilor mei bei, 
Bmazii, în foşnet aspru, sinis.ra, funerar 
Tot «lătinau din crengi ; 


A milă, sau dojană ? 


Sufletu-mi, cine ştie unde mi-era prizărit, 
Un fimav fir de bonamngie 


Uitai şi ud, 
Mânjit de tină, 


Incâlcit în scaeți şi mărărini, 
Zărilor le simțeam plumbul amar în gând! 


Şi totuși mai umearm ! 


Gol, mut, flămând, 


Zhucni din mine un fior 


Sunav, plăpând 

De dor bolnav. 
Inliripat, întrarilpat 
Se avântă voios, 


Scăldat în a4ur răcoros, 


Creştea, zbura mereu 


apirinug 


Hrănindu-se din Necuprins, 


Rătăcitor, avid şi orb 
Cutreerând cotropi.or 
Impânzi de dor 
Necuprinsul ! 


Și târziu, depeinte, 
Dincolo de zări, 


Se-anină'n mreajă o nălucă, 
Ecoul viu al unei îericiri dim alt tărâm, 


Dia blândă frumuseţe 


plăsmuită : 


De vrajă era totu'n jurul «i, 

Şi totul mirosea a primăvară. 

Pe surâsul ei, pân'la dânsa lunec. 

Se despleti atunci în mine 

Un râs sclipind de rouă, , 

Şi îmbătat, simţeam cum mă remasc, 
Cum creşte în mine suflet proaspăt, A 
Sorbind cu nesaţ viaţa — 

Din ochii dulci şi arzători 

Ca nişte bucăţi de suflet! 
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REZUMATUL CAPITOLELOR PRECEDENTE 


Cornelia Grandi, un bogătaș ruinat începe să povestească copilăria şi 
tinerețea copilului său adoptiv Nino Cardegna care era fiul umui fost fermier 
pe pământurile sale. E! îl crește şi-l învață cu multă sârguință. Nino ia 
și lecții de canto cu profesorul Ercole de Pretis, fiindcă se dovedeşte a fi 

"um talent remarcabil, Intre timp întâlneşte pe tânăra contesă Mariana de 
Lyra şi se îndrăgostește de ea. Pentru a-i satisface dorința, de Pretis îl 
introduce în casa acesteia şi după o convorbire cu tatăl fetei, un fost mili- 
tar prusian, începe să dea tinerei femei lecţii de limba italiană. 

Când însă Nino debutează pe scena operii acoperindu-se de glorie, 
subterfugiul nu mai poate fi valabil. Tatăl Marianei, care este un om 
strict și sever, găsește mecuviincios ca un cântăreţ de operă să dea 
lecţii fiicei sale. Nino este foarte mâhnit, mai cu seamă că intre timp înter- 
vine în viața lui Sonia Petrovna Mihailovici, care-l iubește, și încearcă 
să o înlocuiască pe Mariana, fapt ce-l indispune. 

Nerorocirile se acumulează, Sonia se sinucide după o întrevedere cu 
Nino, care cu greu scapă de acuzația de a ji omorit-o, Mariana și cu tatăl 
său pleacă din Roma. Nino, fără astâmpăr, o urmărește prin Capitalele Eu- 
ropei, cântând pe diverse scene şi acoperindu-se de glorie, Dar în zadar, 


căci nu-i dă de urmă. 


Intre timp, Cornelio Grandi întâlneşte pe ciudatul personaj Ahas- 
verus Benoni, care se obligă să dea de urma lui de Lyra. 


În a Ti a a a a i a a a a Pa aa 


Două zi'e după acâasta, Benoni m'a căutat 
din nou. Figura lui nu părea nici mai mul- 
fumită, nici mai supărată, decât la pr.ma în- 
tâinire. A intrat în casă, sa instalat pe un 
fotoiiu, în timp ce eu ardeam de nerăbdare 
să ştiu dacă a aflat ceva, și-apoi, foarte se- 
nin mi-a spus: 

— Am ştiri. 

— Ştiri despre De Lyra? am isbucnit eu 
curios. 

_— Da. Am afiat ceva. După cât se pare, 
mau părăsit nicio clipă Italia. Ştii cum am 
afiat ? 

—. Prefer să ştiu unde sunt! 

__ Am vorbit cu bancherul lui. Contele îl 
obiigase, sub jurământ, să nu desvălue as- 
cunzişul, Dar fiind de aceiaşi neam cu mt 
ne, (am aflat mai târziu că Benoni era evreu) 
şi-a permis doar o incidentală  a.uzie, care 
pentru mine a tost deajuns. 

— Dar cum să-i găsim? 

— Asta depinde de prea ilustrui domn 
Cardegna ! El te-a rugat pe dumneata să-l 
ajuţi, nu pe mine. 

Neştiind ce vrea să înțeieagă Benoni prin 
acest ciudat răspuns (qacă-l interesa doar pe 
Nino, la ce oaze ven-se la mine ?), i-am pus 
— pentru a continua discuţia într'un fel sau 
altul — întrebarea obicinuită tuturor stre:- 
nilor : 

— Cum îți place Roma noastră, baron Be- 
noni ? 

— Imi şi place, dar o şi urăsc. Numai un 
singur oc pe acest pământ îl urăsc mai mut. 

— Ş: care oare este acest loc? l-am în- 
trebat. 

— Ierusalim, îmi răspunse el, în timp ce 
pe faţa lui se întinse un surâs, 

— Incerc să înţeleg cauza. Eşii evreu și 
locuriie unde reiigia are întâietate îţi sunt 
dezagreabile. 

— Da, şi nu! Părea că ezită să-mi dea un 
răspuns precis, dar şi căuta să-mi satisfacă 
curiozitatea. 

— Atunci dece Je vizitezi ? 

— La Ierusalim nu mă duc niciodată. Pe 
când aici am cunoştinţe şi apoi, apa este mai 
bună, 

Apoi a schimbat discuția, vădit plictisit 
de-a-şi spune părerile prea intime şi a în- 
cheiat : 

— în fond, am venit aici pentru a vorbi de 
domnul Cardegna. Eu am convingerea că aș 
putea afla ascunzișul lui De Lyra. Acum în- 
să va trebui să lipsesc câteva zile, plecând 
în Austria, Cred că la întoarcere nu te va 
deranja prea muit să dăm o raită prin mun- 
ţii din jurul Romei. In orice caz, vom putea 
gusta din farmecul localnicilor, care sunt 
plini de pitoresc. Ca niște mici animale, du- 
pă cum probabil că știi. 

Cu aceste cuvinte, ne-am despărţit. Zilele 
care-au urmat, au fost pentru mine o conti- 
nuă preocupare ; nu aveam prea multă încre- 
dere în acest Benoni, astfel încât în loc de 
a-l aștepta, am hotărît să fac singur investi- 
gații pe baza celor câteva date pe care mi 
le dăduse. N'a fost prea uşor. Pentru orice 
deplasare, este nevoe de-o sumă de bani. Eu, 
după cum ştiţi, în ultima vreme nu mă 
mai bucuram de aceieași resurse, astfel în- 
cât hotărîrea de a-l ajuta pe Nino trebuia 
neapărat să fie sprijinită de o  simţitoare 
cheltuială, pe care nu o puteam face, dacât 
hotărindu-mă şă-mi vând câte unele din bu- 
nurile ce mai aveam. M'am tot gândit cum 
voi izbuti să realizez suma necesară și am 
ajuns la concluzia că numai despărţindu-mă 
de ultima vie ce mai posedam dincolo de 
Porta Pa. voiu putea iînjzheba o mie qe 
franci, care după socoieliie me:e mi-ar fi 
ajuns cel puțin pentru un început. 

Cu mare durere am încasat banii, care da- 
că pe deoparte mi-ar fi folosit să-l ajut pe 
Nimo, pe de alta însemnaău despărțirea mea 
definitivă de ultimul vestigiu al averii mele 
de până mai ieri. 


CAPITOLUL, : VII 


Astfel, într'o dimineață m'am urcat în 
diligență, ieşind prin Porta San Lorenz, 
înspre Palestrina, N'am luat trenul, fiindcă 
pe vremea aceea era și prea scump și mer- 
gea după voia mecanicului, cum dădea Dum- 
nezeu, nu după un orariu stabilit, 

Prima noapte, destul de stranie, am pe- 
trecut-ă într'o cameră de han. Incomod şi 
murdar, iar pe deasupra, lângă mine, într'o 
incăpere alăturată se afla un mort. Uşa des- 
părţitoare dintre cele două camere era des- 
chisă. Când am făcut această descoperire, 
m'am gândit să cobor și să fac scandal han- 
giului. Dar nu eram fricos. Şi decâţ să 
mai întârzii, (eram foarte obosit), am prefe- 
rat să mă culc, lăsând pe a doua zi lămuri- 
rea, 

Ce credeți că mi-a răspuns hangiul când 
i-am cerut socoteală ? 

— Nevasta mea, domnule! De n'ar mai fi 
nevestele! I-a murit tatăl. Și a obosit să-l 
vegheze. Atunci mi-a spus să-ţi dăm came- 
ra aceia și fără să vrei, aveai dumneata să 
veghezi mortul. Aşa se putea odihni și ea și 
răposatul, fie-i țărâna uşoară. Ce ţi-e cu fe- 


meile ! N'aveţi însă de plătit nimic pentru 
noapte. Ne-am făcut servicii reciproce. Doar 
suntem și no: oameni de onoare! 

In fața unei asemenea candori n'am mai 
adăugat nimica ; pe dealtă parte eram feri- 
cit să fi scăpat fără nicio cheltţuială din acea- 
stă primă noapte. Cercetările pentru a qes- 
coperi pe De Lyra, le-am început imediat şi 
nu mică mi-a fost mirarea de a afia dela 
Giggi — vă amintiţi, fostul meu fermier, și 
cel care mi-l adusese pe Nino, de:a Giggi, 
întâlnit cu totu prin întâmplare, că au tras 
la castelul din Filietino nişte streini, printre 
cări un bătrân nebun cu fata lui. După ge- 
scrierea dată, nu putea fi vorba decât de 
conțele De. Lyra. 

De îndată am cercetat posibiiitățiie de a 
mă duce ia Yilietino, Dacă informaţia nu era 
aceșită, puteam să îiu mândru de norosul 
meu. Prin Abbruzzi aceștia până la Fiileti, 
drumul nu era chiar atât de uşor, nici şoseaua 
cumsecade, nici tren și unde mai put nesi- 
guranța drumurilor. Gizgi m'a sfătuit să în- 
chiriez un măgar, şi astfel vom pleca împreu- 
nă pe un drum de munte mul mai scurt. EL 
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mă va duce până aproape de Pilletino, apoi 
trehuia să se întoarcă, iar eu să cobor în 
oraş, 

Nu se poate spune că acești munţi sunt fă- 
cuţi pentru a p:mi vizitatori. Mai multe râ- 
pe şi mai multe tufișuri, mai muţi bolovani 
aruncaţi în neştire, n'am văzut în viața mea. 
Dacă n'ar fi fost vremea răcoroasă, ne-ar fi 
răpus oboseala, ţot suind și coborind creste 
și văi. Din fericire, către seâră, am ajuns. 
M'am oprit la primul han întâlnit și am că- 
zut mort de oboseală. Abea dimineaţa 
am putut întreba pe unul și pe altul despre 
ceie ce mă interesau. Astfei am aflat că 
Giggi nu era rău informat, într'adevăr De 
Lyra se găsea la castel şi mai era un per- 
sonagiu, pe care nimeni nu-l! cunoştea, care 
adeşeaoni ieșea cu fata ori cu bătrânul, să 
călărească prin împrejurimi. Nu ştiu ce ins- 
pirațe ma impins ca în chiar această zi să 
mă duc la castel şi să întreb pe vaietul care 
mi-a deschis porţile de baronuj Ahasverus 
Benoni. 

Spre surprinderea mea, cu toate că mă aş- 
teptam, nu degeaba făcusem acest demers, 
valetul m'a întrebat : pe cine să enunţ? 

— Conteie Cornelio Grandi. 

Nu m'a făcut să aștept, m'a condus prin 
caste] într'un salon spațios, unde după câte- 
va minute am fost în'âmoinat de adevăratul 
Benoni pe care eu ași fi trebuit să-l cred în 
Austria. | 

— E:, bătrânul meu prieten, cumadracuai 
venit aici ? Faţa se părea prietenoasă, dar 
în glas am ghicit o intonaţie aspră. 

— Foarte uşor! 

— Ei, dacă ași fi știut că ești atât de inte- 
Migent, nu ţi-aşi fi dat indicația mea! 
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— Dar, apropos, parcă erai în Austria. 
Deci ai minţit! 

— Deobice:u mint, fiindcă atunci când spun 
adevărul, decepțonez lumea şi când mă 
prinde că am mințit, sunt atât de încurcaţi 
între minciună și adevăr, încât nu mai știe 
ce să creadă. Dar fiindcă veni vorba: Să-ţi 
Spun sincer, nu-mi place că te văd aini. 

Nu :-am răspuns nimic. 

— Sisnor Grandi, reluă el, dacă vrei, îţi 
pot spune că sunt încântat să te văd aici; 
numai că maj să mă crezi! 

— Dar spune-mi, l-am întrerupt eu, ce în- 
seamnă comedia asta ? 

— Ii face mie plăcere, 
Suverana mea plăcere! 

Şi astfel, pe un ton când ironic, când afa- 
bil, a continuat discuția mea cu Benoni, fă- 
ră să pot obține dea al absolut nimic în 
ceeace priveşte pe De Lyra sau pe Mariana. 
Văzând că întârziem fără nici un rezultat, 
am socotit mai înțeiept să mă retrag. Afla- 
sem destul numai prin descoperirea lui Be- 
moni şi puteam lăsa pealtădată cercetările mai 
adâncite. Prin urmare, m'am ridicat, îndrep- 
tăndu-mă spre uşe, Benoni, probabil fuarte 
bucuros de p.ecarea mea, ma condus spre 
ieşire. Părea foarte  volubil, când deodată 
apăru în faţa roastră, dintr'o altă încăpere 
— Mariana. Eu, după cum știți — nu o cu- 
noşteam, astfel încât n'am avut nic: o clipă de 
emoție. Benoni însă, care nu știa acest amă- 
nunt, până să-şi dea seama, sia bâbâit spre 
a face prezentările, cerându-și scuze de-a 
mă fi introdus în casă. Apoi, descoperind că 
suntem într'adevăr străini unul faţă de al- 
tul, a făcut o adnăcă plecăciune în fața con- 
tesei, și, ca și cum nimic nu sar fi iîntâm- 
plat : 

— Iată drumul spre eșire, conte. Cu p.ă- 
cere aştept o revedere. Afară numai dacă nu 
voiu pleca zilele acestea din locaiitate. 

Apoi valetul care mă întrodusese m'a con- 
dus înapoi, 


Numai pentru 


Când am ajuns afară, am scos din buzu- 
nar o bucată de hârtie şi un creion și am ce- 
rut Marianei, în numele lui Nino, o întâl- 
nire. 
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Nu trecuseră decât puţine clipe, când am 
tras clopotul dela înirarea casteiului a doua 
oară. Valetul care a eşit, a rămas surprins, 
fiindcă ştia prea bine că p.ecasem abia de 
câteva momente. Nici nu i-am dat ţimp să 
mă întrebe ce doresc, și i-am înmânat bi- 
letul odată cu o hârtie de o sută de lire, 

— Pentru domnișoara contesă. Și fără să 
afle cineva ! 

— Prea bine, domnule, Poftiţi și aşteptaţi 
răspunsul, 

— Nu. Voiu fi afară pe drum. Te aștept 
acolo. 

Și am plecat. După aproape o jumătate 
de oră vaietul sa întors. Imi aducea un 
răspuns dela Mariana, care mă înștiința că 
adurcătorul scrisorii era un om de încredere 
şi că prin el ea va face astfel ca odată să 
putem sta de vorhă. 

— Stăpâna dumitale îmi spune că eşti 
un om de încredere, i-am spus eu atunci, și 
că dumneata şiui ce trebue să fac eu, 

— Da! Voiu face tot posibilul să vă ser- 
vesc, domnule, mi-a. răspuns acesta cu un 








aer de gravă demnitate. Trebue numai să 
știu unde locuiţi. 

I-am dat adresa. 

— Atunci fiți atât de bun ca zilnic, după 
ora: opt seara, să fiţi acasă. Acolo veţi fi a- 
nunțat de mine când contesa va dori să vă 
întâlnească. 

— Atâta doar? 

— Mai mut nu am fost instruit să spun. 

Punându-i în mână încă un bilet de o sută 
de franci, am plecat spre han. Cheltuelile 
erau destul de mari pentru prima zi, dar 
speranța de a o întâlni pe Mariana între- 
cea orice socoteală, 

Zileie cari au urmat nu au adus nici-o 
noutate. Apoi, după aproape o săptămână, am 
primit, retrimeasă de către De Pretis din Ro- 
ma, o scrisoare dela Nino, care mă anunţa 
că a sfârșit angajamentul la Paris şi revine, 
mâhnit și abătut, rugându-mă să fac tot po- 
sibilul spre a-l descoperi pe De Lyra, 


Aproape în acelaş timp a sosit ia mine - 


valetul Marianei, Acesta îmi punea în yede- 
re să fiu pregătit, fiindcă la veninea nopții 
trebuia să mergem la castel. 

Pentru um asemenea drum şi mai cu sea- 
mă în felul în cari aveam să-l! fac, am so- 
cotit necesar să mă îmbrac cât mai simplu, 
spre a avea mișcările libere (vârsta mea 
înaintată nu mă împiedica să presupun chiar 
cele mai încurcate situaţii din care aș fi avut 
să ies prin propriile meie puteri). Mam înar- 
mat cu un pumnal lung, bine ascuns în fal- 
durile mantalei. Apoi, când înţunericui a de- 
venit adânc, am pornit, dealungul străzilor 
orăşelului, pe şoseaua care ducea în spre ca- 
stel, şi însfârșit, pe niște poteci întortochia- 
te, „Printre stânci, boiovani, şi tot felul de 
tut.șuri, câteo ușe dqosnică pe care puteam 
pătrunde fără a fi văzuţi, 


Am urcat apoi nişte scări înalte pe un 
gang foarțe întunecos, pe care conducătorul 
meu n'a binevoit să-l lumineze în nici un fel, 
Am ajuns astfel la o altă uşe. Aici, ma lă- 
sat să tiec inainte, îar el a rămas afară. Nici 
nam avut timp să mă întreb dacă la urma 
urmei nu intrasem într'o cursă, când după 
o draperie a şi apărut Maraina. M'am ple- 
cat respectuos în fața ei. : 

— Dumneata ești Cornelio Grandi ? 

—La ordinuul dumneavoastră, cu cal mai 
deoseb.t respect, i-am răspuns eu îndâtă. 

— Nu vam văzut niciodaiă, dar simt că 
trebue să-mi fiți prieten, 

— Sunt aici numai pentru a vă servi, chiar 
dacă nu sunt atât de tânăr ca Nino Car- 
degna, 

— Atunci trebue să mă salvezi din acea- 
stă închisoare, isbucni ea. S'a oprit o clipă, 
puţin speriată ea însăş de violenţa tonului. 
Apoi, dându-şi probabil seama că n'o puteam 
auzi decât eu, a reluat: Da, este o închisoare 
acest castel biestemat, de unde mi se spun 
că pot eși oricând numai dacă consimţ. Să 
consimt! Doamne ferește, să consimt să a- 
parţin trup și suflet, să mă atingă, să mă 
pângărească, cel mai oribil monstru de pe 
pământ. Să fiu vândută toată viaţa unei 
ființe fără suflet! Până şi după moarte aşi 
avea de așteptat răzbunarea lui Dumnezeu. 
Mi se spune toată ziua că sunt o comptomi- 
să. O temee de aruncat şi că nici-un preţ 
nu m'ar putea răscumpăra, afară de bună- 
vo:nă... oh, bunăvoința!.. 

In timp ce vorbea se apropiase de mine. 

— Și toate acestea dece, dece? numa! 
fiindcă îm: place glasul unui om. Pentrucă 
i-am oferit un trandafir, Pentrucă îl şi in- 
besc. Mai ales îl iubesc, 

Pentru a spune aceste cuvinte, a avut fă- 
ră îndoială nevoe de un mare seiort, căci 
imediat a tăcut, privind speriată la mine, 
Apoi s'a prăbușit în lacrămi pe umărul meu. 

— Copilul meu, i-am răspuns eu, durerea 
ta va fi in siguranţă la mine. N'o va afla 
nimeni. Dar ştiu că va veni cineva căruia te 
vei putea destăinui în și mai mare siguranţă. 

— Eşti atât de bun, a spus ea ridicând 
ochii spre mine, Dar aș vrea să mai spun 
un lucru, fiindcă nu ştiu ce să mai cred: 
tatăl meu îmi spune că am comis o crimă 
de neiertat. Că reputaţia mea este ruinată. 
Nu-i așa că nu este adevărat? 

— Sigur, draga mea, nu-i nimic adevărat. 

— Știu şi eu că nu este adevărat, a conti- 
nuat ea, dar părerea lui e alta şi deaceea in- 
sistă să accept oferta neașteptată care i sa 
făcut, Cel puţin. aşa crede el, că este avân- 
tajoasă, La început mă revoltam, dar apoi, 
dându-mi seama că este inutil, nu-i mai răs- 
pundeam la propunerile lui. Atunci, a crezut 
că sunț înfrântă și imediat i-a scris lui Be- 
noni că poate veni aict. Dumneata i! cu- 
noşti, nu e aşa? V'am văzut împreună zi- 
lele trecute. 

— Da, îl cunosc, este o fiinţă periculoasă. 

— Sunt sigură, dar este şi bancherul tată- 
lui meu. 

— Benoni este bancher... 

— Nu ştiai? Are mar: averi în Rusia și 
tatăl meu spune că-mi va fi soț. 

Cuvintele acestea m'au îngrozit. M'aștep- 
tam la orice şi atitudinea lui Benoni 1ni se 
părea mie ciudată. Dar de aici până a cere 
mâna Marianei....... 

— Dar nu poți consimți — nu-i aşa?, 
i-am strigat eu 

— Mai bine aşi muri! 

— Dar nici nu poți rămâne aici, închisă, 
toată viaţa.... 

— Dată nu se va putea gaitfel, o voiu tace 
și pe asta... 

— Nu-l cunoşti pe Nino, altfel nai vorbi 


aşa ! iz 
— Dar nici dumneata pe tatăl meu! 





miile 


Am tăcut amândoi. Ne dădeam seama că 
fiecare aveam dreptate. dar totuși ceva tre- 
buia făcut. In acele clipe însă nu se putea 
hoțări nimic, 

— Ar îi timpul ca dumneata să te retragi, 
îmi spuse atunci Mariana ; poate să fiu cău- 
tată prin castel. 

Am luat înțelegere cu ea, să-mi trimeată 
acelaşi om de încredere, a doua zi spre seară. 
Eram sigur să pot veni atunci cu Nino. 

Manana m'a condus ea pe scările întune- 
coase, şi 10t ea a închis ușa după mine. 


CAPITOLUL VIII 


După cum mă așteptam în urma scrisori- 
lor primite, Nino a sosit în cursul zilei care 
a urmat întrevederei mele cu Mariana. L-am 
găsit foarte schimbat, 

Este extraordinar cum viaţa pe care o 
ducea putuse să-l maturizeze. Fusesem des- 
părțiţi doar câțiva ani; părăsisem un copil, 
iar acum aveam în faţă un tânăr cu frun- 
tea puțin încruntată și privirea hotărită, 

Se înţelege că dela început Nino m'a în- 
trebațt despre Mariana. Nu puteam să-i 
ascund nimic; dealtfel, aceasta nici nu era în- 
tenția mea, fiindcă m'a prăvălit sub o ava- 
lanșe de întrebări. Mai; cu seamă când a 
aflat de întâlnirea mea cu Mariana, a dorit 
să ştie toate amănuntele convorbirii, iar a- 
poi, când i-am adus la cunoștință mârşăvia 
lui Benoni, Nino și-a ieşit cu totul din fire. 
Chipul i se aprinsese şi a strigat — ca și cum 
eu aș fi fost vinovat de toate acestea: 

— Bine, dar trebue făcut ceva. Ne vom 
duce la Mariana, chiar diseară, fiindcă ai 
spus că omul ei de incredere va veni să te 
caute! Vom pleca cu ea în altă parte, numai 
s'o salvăm din infernul în care trăește. 

— Dragul meu, nu te grăbi atât de mult, 
căai nu știi dacă Mariana vrea să te urmeze 
într'o asemenea aventură! 

— Când rhiar dumitale ţi-a spus că mă 
iubește, nu mă îndoiesc că mă va urma, 

— Nu cunoști destul de bine femeile. Când 
le vorbeşti de aventuri, sunt totdeauna gata 
să te urmeze. Sunţ în stare chiar să facă 
ele toate pregătirile. Dar când vii să le iei, 
nici una la sută nu te urmează, spunând 
că e prea periculos, sau că nu și-au luat o 
biată sticlă de pantum, sau perna pentru 
căţel, sau că tată] se va speria... Și câte și 
maj câte. : 

— Bine, dar Mariana este un înger. 

— Lasă îngeri; pentru Paradis, și cu fe- 
meile mpoartă-te ca pe pământ. = 

Nu ne-am putut înţelege ca Nino să re- 
nunțe la ideia unei răpiri, și mai puţin la 
ciudatul fel în care înțalegea să-și pună 
planul în aplicare, Nici mai mult nici mai 
puțin, era hotărîţ să şe ducă chiar în cursul 
acelei zile la De Lyra, spre a-i cere mâna 
Marianei. Dacă l-ar îi refuzat, urma ca eu 
să mă duc să caut pe omul ei de încredere și 
să-i remit 0 scrisoare pe care Nino o scria, 
încă vorbind cu mine. Prin aceasta îi pu- 
nea în vedere să fie pregătită la venirea 
serii, căci avea de gând să fugă cu ea. 

Toate raţionamentele mele au. fost za- 
darn'ce și Nino s'a despărțit de mine, ple- 
când spre a întâlni pe de Lyra, în timp ce 
eu — plin de teamă de cele ce aveau să 
se întâmple, am început să pregătesc luaru- 
rile pentru o eventuală grabnică plecare. 

Nino, care pe lângă toate nebuniile ce le 
făcea, avea şi un grăunte de logică, își fă- 
cuse următoarea socoteală : în fiecare zi, ce.- 
trei locatari aj castelului ieșeau dimineața la 
călănit. Astăzi însă Mariana, după emoţiile 
nopții precedente, ar fi rămas desigur în ca- 
să, iar Benoni, fericit de-a rămâne singur: 
cu ea, desigur că trebuia să renunțe la acea 
partidă de plăcere. In acest caz, Nino îl pu-= 
tea întâlni numai pe Conte, pe singura că- 
rare ce se putea folosi de călăreţi în Fi.letino. 

Mă gândeam cu groază la rezultatul ace- 
stei întâlniri, care fără îndoială că era o 
piedică în calea răpirii Marianei. Nino însă 
părea că nu vede pericolul și ținuse mor- 
țiș să mă convingă de corectitudinea e- 


" cestui gest, 


Poate că și De Lyra l-a apreciat întru- 
câtva, deoarece, după cum am afla din 
povestirile ulterioare ale Jui Nino, primul 
său gest în faţa îndrăsnelii tânărului meu 
elev (acesta, după cum hotărfise, i-a teșit 
inainte în timpul partidei de călărie, pe 
care, conform presupunerei, contele o făcea 
singur) a fost să-l lovească. Dar repede 
i-a luat seama şi a început să discute în 
termeni politicoși cu Nino. Rezultatul a fost 
totuşi negativ. Era şi de aşteptat. De Lyra 
nu concepea să acorde lui Nimo mâna Maria- 
nei. Acest lucru ar îi fost pentru el o dezo- 
noare. In toiul discuţiei, Nino i-a amintit că 
el €, în orice caz, mai cinstit decât un evreu 
ca Benoni. Germanii sunt destul de antise- 
miţi. Totuși, contele n'a replicat nimic, S'a 
mulţumit doar să-i răspundă că asup-a aces- 
tei chestiuni nare cunoștințe amănunțite și 
nu ține să d-scute. 

Neputându-se înţelege, Nino și-a luat cu- 
viincios ziua bună, remarcând că dragostea 
luj pentru Mariana rămâne Nezdrumeinată. 


Apoi şi-a întors calul spre Trevi, în timp ce 
De Lyra şi-a continuat drumul spre Fille- 
tino. Prin această statagemă voia să-l facă 
să crsaoă că e] nu locuește chiar în Filletino, 
şi astfel De Lyra să nu ia măsuri de pază în 
jurul Marianei, tocmai în cursul nopții în 
care Nino conta să o răpească. 

Odată cu venirea seni însă, a făcut ca- 
lea întoarsă, și pe înoptate era acasă. 


cetera e ae 





(Continuare în nurul viitor), 
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AMINIAIRII LUKE 


SI. 0. LOSIE si IL. CHENDI 


Din învălmăşala de icoane ce se înalță 
şi se coboară peste pragul conştiinţei, stă= 
rue cu mai multă lumină chipul blându- 
lui, duiosului visător losif şi al neastâm- 
păratului, istețului Chendi. 

Erau, pare-mi-se, primele zile de împă- 
care, după lungi şi inourate vremi de îns- 
trăimare, pridimuită de veninul răului dm 
lume, Chendi era pumai voie bună şi feri- 
cime care iulgeră în observări de înaltă in- 
tehgenţă. Atâta lum.nă-i coborise, în fiinţa 
hui desmoştenită de mângâeri, regăs:irea 
sufletească a prie.enului pierdut ! 

„»sFiesule | Deseară la şosea ! E lună şi 
răcoarea parfumată a teilor, Să îngrijeşti 
de o trăsură „faină”. Fix la 8 ore în iaţa 
lui Kiăbler... Ce te uiţi nedumerit? Inţe= 
lege, mi-am regăsit prietenul cel mai 
scump, cel mai nobil... Losif ! Merge şi el... 
Ai înţeles acuma? La revedere!” 

e 

Seara, ca un tux ascultător îi aştept cu 
immuscalul în faţa lui Kiibier. Ei vin din- 
spre teatru, de braţ, ca doi îndrăgostiţi. 
Urcă tăcuţi... şi graţie îndemânării mus- 
caluiui, ieşim în grabă din vârtejul lumi 
gălăgioase, din vânjoleala lumii de nimi- 
cur. ere 
Chendi nu-şi mai putea deslipi privirile 
de pe faţa, aci înflonită în discrete zâmbete 
de fericire, aci umbri:ă de duioşie neînţe- 
Isasă a prietenului Losif. 

Tăceau amândoi, numai ochii vorbeau, 
ai unuia cu zările îndepărtate, ai celuilalt 
cu fiinţa înfășurată într'un farmec de sfii- 
ciune îngarească, op.ntinulu-se par'că să 
pătrundă toate tainele visă orului, pe când 
luna se strecura agale printre popoarele 
de stele. 

Coborim în grădină şi ne aşezăm la o 
masă în bătaia aurie a lunei. La chemarea 
mea de famu:us conştient de îndatoriri, 
hangiul aduce grăbi: bateria dim cel mai 
bun. Şi paharele încep să se deşerte.. 
Abia acuma îşi desleagă limbile dioscurii 
regăsiți, peniru a-şi despovăra inimile... 


BT. 0. IOSIF 


an« Vezi, dragă Ilarie, de când ne-am des- 
părţit e o veșnicie şi n'am avut cui să-mi 
destăinui dorul şi durerea ce mă sapă. 
Doar tu singur mă înţelegi pe deplin. Um- 
bra mea înxturerată mă petrece cu neclin- 
tită credinţă în toi locul. Ştii, e dorul fier- 
binte după Ardealul nostru, după fnumo- 
sul și cibstitul Ardeal şi văile, codrul cu 
poienile infionate de durerea doinelor, ce 
le pitură voinirii din frunză. Târnavele 
tale dragi, ce se înfrăţesc într'o îmbrăţi- 
șare caldă, sub zidurile Blajului, furând 
de pe coline frânturi din cânece de răs- 
bunare, pentru a le duce Murăşului.., Și 
par'că aud cum plânge deasupra câmpiei 
durerea neanyului ca un țipăt sugrumat a 
unui om ce moare, ca o mustrare desnă- 
dăjduită. 

Dar dorul acesta mepotolit nu-mi îngă- 
due o clipă de odihnă nici în somn. Visez 
noaptea atât de lămurit, înfiorător de lu- 
cid, cărărui din Noua Braşovului, de prin 
Dumbravă, şi ziua mă urmăresc plăsmui- 
zile somnului, ca nişte mustrări blânde, 
încât adeseori au-mi pot da seamă de sunt 
treaz ori visez. Plutesc zile, săptămâni în- 
tregii între vis şi viaţă... ...Poveştile cu Feţi 
frumoşi și Cosinziene, legendele şi credin- 
ele despre voivozi viteji şi căpitani de 
pluiuri, drăgălăşenia fecioarelor ce coboa- 
ră sfioese în lanurille coapte, cântările în- 
tăşurate în dragostea curată a firii mi-au 
plăsmuit o lume deosebită, în care nu-i 
ură ci numai dragoste, o viață străină, 
dușmană acestei realităţi urîte, nedrepte, 
înanuiată în veninul răutăţilor omeneşti, 
Și de aceea mă înfiorez plin de temere la 
gândul că realitatea aceasta iraţională 
îmi poate zdrobi odată lumea mea sufle- 
tească... Poate dacă m'aşi întoarce în Ar- 
deal... şi ochii lui prinseră o strălucire ne- 
obişnuită... 

Marie îl asculta cw ochii adânciți în za- 
rea argintată, vrăjit par'că de mirajul 
unor icoane sfinte. Liniile feţii i se în- 
muiară, privirile săgetătoare aveau 9 
duioşie dia privirile prietenului şi se frân- 
genu în apele ce-i învăluiau ochii. 

«Da, Ardealul,,, zise cu vocea stinsă: 
Ardealul e inima noastră” şi apoi par'că 
voind să birue un dușman nevăzut, înce- 
pu să cânte: „Arză focul graniţa, că mi-a 
furut mândnruța“... Dar mai deperte nu 
putu, Li venea cu înec şi aş fi jurat că 
izbucneşte în hohote de plâns. 

Se reculege însă prin o siorțare supre- 
mă şi scotocind prin buzunare, aşează pe 
masă 1, maldăr de hârtiuţe,,. „Aici e 
Qoşta mea de două zile. Când mă răpune 


dorul și mă bisue aleanul, mă refugiez 
ca întrun câmp cu flori în lumea celor 
ce bat la poarta vieţii liierare. Despătur 
hârtiuţele scrise cu îngrijire şi o furnica- 
re, un neastâmpăr mistic mă cuprinde. 
Cetese şi deşir, strofă de strofă, filă de 
filă şi când răsare din cetirea slovei ve» 
faţă mai luminoasă, vreun zâmbet de 
talent înmugurit, tresar ca de o mare 
bucurie. Tresax pentru că simţesc apro- 
pierea unui oaspe necunoscut, care poate 
să-mi aducă o solie nouă, o veste ce aş- 
teaptă sufletul în tainiţele lui ascunse, va 
prieten nou, de care strărui să mă apro- 
piu ciu dragoste de părinte, să-l mângâi, 
săl desmierd, să-l îndemn şi îndrum spre 
luminişurile vieţii. Atunci, îmi uit de du- 
rerile şi necazurile mele. 

„Fireşte, grăi mai departe Ilarie, cu ac- 
cente de durere în glas, câte odată mi şi 
înşel în prietenii cei noi. lată, de exemplu 
poetul cutare. Ce bucurie mi-a pricinuit 
descoperirea lui; avea ceva din apu- 
căturile „ciocoilor noi”, îm manifestă : 
limbuţia grecoteilor din Fanar, mlădieri 
de lingușire în graiu şi umilință exage- 
rată. 


„L-am privit însă cu dragoste sinceră, 
l-am mângâiat, era doar copilul nimănui, 
rătăcit pe străzile Bucureştiului din cine 
şiie ce mahala a Bizanțului, l-am îndru- 
mat cu sfaturi părimteşti, l-am îndemnat 
cu stăruimță să studieze temeinic, să-şi 
îmbogăţească şi adâncească cunoştinţele, 
care singure-l pot feri de vârtejurile de- 
şerlăciunilor şi de stâncile prăpăstiilor. 

„Și i-am metezit cu prietenie cărările... 

„Durere, el nu mi-a urmat sfaturile, 
doar de s'a desăvârşit în  „locvacitate”, 
Uite şi poesia aceasta, (şi după citirea câ- 
torva versuri) câtă lipsă de fond. Frumu- 
saţea formei e obraznică, strigătoare, iar 
locvacitatea insimuantă îţi face rău. 

„Dar, el azi e îndrăzneţ şi are lipiciul 
brotăcelului. Mâine, poimâine, va urma 
poate o secetă în viaţa noastră literară şi 
el cu lipiciul caracteris'it, se va urca spr:- 
jinit de lingușire, îndrăsneţ şi mândru, 
cântând singur, asemenea brotăcelului, în 
vreme ce cântăreții codrilor sunt covâr- 
şiți de nemilostiva arşiţă a soarelui din 
dricul verii. 

„Da, Cutare învaţă numai să se urce...” 
Iosif asculta oftând, înfiorat pawcă de tai- 


nice presimţiri. Chendi, mântuind vorba, 
deşertă paharul şi 'se adresă mie: „Spune 
muscalului să plece. Vom merge pe jos”. 

Eu, simțind însă că fiinţa mea poate fi 
de prisos şi poate tulbura îmbrăţișarea 
sufletească a acestor mari inimi, mi-am 
luat rămas bun şi am plecat cu myuscalul... 

* 


In ziua următoare Ilarie îmi spuse, că 
s'au întors abia pe la 3 ore dimineaţa spre 
casă. „A fost o seară prea frumoasă, dum- 
nezeiască. Ne-am .preumblat prin pare, 
tăcuţi, fără nici an graiu, păşind încet pe 
cărările părăsite, aproape cu ochii închişi, 
ca să nu vedem, să hu simţim decât viața 
inimii, viața sufletului nosiru. 

o 

Leeatul 1913. O zi albă de vară. In pe- 
regrinaj de smerită închinare în Meca nă- 
dăjduirii noastre naţionale, cel dintâi eu- 
noscut, pe care distinu] generos mi l-a vră- 
jit în drum, a fost cântăreţul nostalgiilor 
dinamice ale sufletului românesc. Era a- 
celaşi, cel din zilele primăverilor făgă- 
duitoare. Doar ochii visurilor erau um- 
briți de mourii durerii negrăite, din care 
țâşneau fulgerări prevestitoare. 











POEME IN PROZA 


ORAŞ GERMAN... 


Draş german... văzut din'na- 
poia obwaneior de lemn, mul- 
ticoiore... Ferestre colorate 
care privesc în străzi înguste 
şi joase, țărmurite de zidurile 
vecn. ca lumea ale caselor cu 
coperişuri în țugui, şi în tot 
locul de aceeaş culoare a sân- 
gelui închegat. 

Trăiesc acest oraș german 
care pulsează molcom, ca pul- 
sul sidbit al unui muribund. În 
străzi ostenite de prea multa 
lumină a prânzului, trec lan- 
țuri de fuioare coapte: fete 
germane cu cosiţe în spic şi 
cu boiul alb. Sunt înlănțuite 
şi brațele lor sunt liane care 
stau să plesnească de vieaţă. 

Şi lanțul lor se unduește în 
ritm de plânset vechiu, rupt 


dintra partiție a lui Grieg. 
“Sunt dinci și fiecare aşteaptă 


pe acelaş Peer Gynt, 

Undeva, înapoia lor, şi din 
gura unei ferestre, răbufnește 
un acord scandat de corn; un 
licean încearcă un preludiu 
nostalgic dim „Povestiri din 
Pădurea Vieneză“. Și parcul 
în care acordul se înneacă, 
tresaltă o clipită în galopul te- 
legarului dela birjă.., 

Când soarele mânjea cu po- 
leială stacojie biserica evan- 
ghelică, din turnul ei medie- 
val un dangăt repetat și 1me- 
reu la fel, de armură strivită, 
cobora în lungul vitraliilor 
reci, gotice, 

Și orga prăznuia în tuburi- 
le-i de aramă o Sâmbătă a 
morţilor, Când cimitirul e un 
rug de lumânări, când corul şi 
orga bocesc un marş care nu-i 
marș ci-i scâncet, atunci gd- 
sești ca nicăeri singurătatea în 
oraşul german, 


ODAIA MEA E TRISTĂ 


Odaia mea e tristă ca şi o 
boltă de mânăstire de sub 
care au placat bătrâni ologi şi 
bătrâne care îşi târiie lungi 
rochii de mătase neagră. 

In singurătatea mea a Tă- 
mas doar un acquarium de 
carton; din el, peştii sau dus: 
e prea frig şi apa 0 ajuns de 
mult pe fund, Au înnotat sâr- 
manii, până când uscatul i-a 
înnecat ; și câteva şire Spi- 
noase, de un alb de cimitir, 
odihnesc închircite, dornice de 
vieaţă, pe fundul înverzit al 
acquarium-ului, | 

Şi odaia privește prin tre! 
ochi la turnul bisericei evan- 
ghelice; e în amurg, şi pat şi 
scaune şi masa cu Cărți răvă- 
şite, plutesc încinse întrun 
brâu stacojiu ca și cum ar fi 
gata de ducă: să le ia cineva 
şi să le arunce într'un pod în 
cure păianjenii îşi clădesc pa- 
late... 

Sunt atât de singur şi nu 
atât cât aș vrea să fiu! 

In locul scaunelor văd strane 
goale dim care au plecat bă- 
trânii; draperiile grele au pi- 
cat cu zornăit de alămuri şi 
colbul ieşit din cutela lor plu- 
tește ca fum de tămâie... E 
vechiu totul împrejurul meu. 
Nimic nou, tânăr, care să în- 
noiască aerul, Și eu sunt beat 
de tristeţe, de scrisul mamei. 

„Dar clopotele din turnul 
gotic nu-mi dau pace ! 

Au glasuri de mirese care 
mă cheamă în grabă; sunt ne- 
răbdătoare şi lămâiţa dela 
frunți le picură de căldură» 
Sunt atâtea Marii şi Elene în- 
cât clopotarul abea pr:didește 
cu trasul funiilor. Din mar- 
gini de bronz răzbat tânguiri 


ostoite, desamăgite, pentru mi- 
rele care plânge, 

Oare mama mi-a scris din 
visul ei? Că nu mnă mai poate 
aștepta!? S'o ajung din fugă, 
cădi nu știu dece, dar mă 
văd biet clopotar nefericit 
prins în lațul funiei, bălăpă- 
nind în bătaia vântului, 


ERAU O MIE DE MĂȘTI 
IN PRAG 


Erau o mia de măști în 
Prag, la mascaradă, 

O mascaradă am ales țărm 
al plecărilor noastre, 

Şi o mie de măști hâde le 
purtam pe rând agățate de 
ch purile noastre, ca niciodată 
amațite de acea noapte ahan- 
dala. 

De sub o mie de măști 
ne aruncam unii altora ace- 
leași nimicuri, obieinuitele ni- 
micuri neobrăzate care se spun 
în nopţile cu urât şi când în 
timipane ne bat orele de ple- 
cara, scârțâitul barierelor care 
se ridică, și pe care le înde- 
părtăm arumcându-ne în iure- 
şul unei mascarade. 


Misti, trebuie să-ți aminteștă 
de acea noapte alandala când 
tu, prinsă de braţul lui Oricine, 
şi eu prins de brațul tău pe 
care nu-l găseam la Niciuna, 
ne oglindeam pretutindeni şi 
ne băteam joc de gândurile 
noastra care măcinau acelaș 
suflet care nu vrea să se des- 
prindă ușor. Un suflet pe care 
mascarada l-a trecut dela mine 
la tine, dela tine bei. 

Eu, tu, ei ne prelungim chi- 
nul căutând să ne ghicim prie- 
tenii subt măştile streine, Pur- 
tam cu noi amăgirea; o ame- 
țeam de-atâta iureș cuprinși 
de bucuria că o vom face să 
adoarmă cu masca pe faţă. Să 
adormim cu măştile pe faţă și 
să ne trezim dincolo, la ţăr- 
mul sosirii — uitaţi de ceasul 
când măştile cad, 

Purtam, ajuns la țănm, doar 
umbra degetelor tala lăsată 
printre șuwviţele-mi de păr. 

Purtam, ajuns la țărm, mus- 
trările celor pa cari i-am lă- 
sat la țărmul plecării şi pe 
care o noapte întreagă i-am 
ținut pironiţi în bavan i-am 
readus în gând şi le-am dat 
să înţeleagă, dela respirație la 
respirație, că duhul lor e în 
mine, 

Mirti, şi tu i-ai simţit! (Nu 
erau ei oare pretutimdeni 1?) 

Trebuie să-ţi aduci aminte, 
Mirti, de cei doi ochi, oehii 
mereu aţintiţi asupra noastră 
și cari au călătorit alături de 
noi din acel oraș german pâ- 
nă'm litaniile orgelor din fie- 
care catedrală! Acolo ochii 
şi-au găsit culcuș şi se lăsau 
strigați pe numele lor: Mila. 


Intro Duminică de April, 
ochii Milei au picat de un- 
deva — poate au fost scutu- 
rata vălurile Magdalei — și 
tocmai în căucul palmei mele 
dreptașă s'au odihnit, Mi-au 
adus odată cu ei, tristețea ple- 
cării noastre din acel oraș ger- 
man, la care noi iubeam tă- 
cerea și spusul în şoaptă al 
povestirilor despre morţi, (Cât 
de mult ne-a supărat râsetul 
unei femei streină de burg, 
care a spart între buzele-i 
odihnite liniștea pe care o res- 
piram cu toţii!) 

Când am simţit că pulsul 
postru bate molbcom ca şi su- 
fletul pe care îl întâlneam hoi- 
nărind printre zidurile vechi 
cât lumea ale oraşului, —- ţine 


mimte! — am fugit de lângă 
el ca de lângă o dragoste care 
ne copleșea, 

Nu ți se pare, Mirti, că noi, 
namai după doi ani dela ple- 
care, auzim scârţâitul obloa- 
nelor mai depărtat, şi de unde 
obloanele erau vopsite în 
curcubeu, acum le'ntrezărim în 
gri! 

(De-abia acum, la gândul o- 

toanelor, ochii Milei îşi des- 
vălue culoarea lor: plumb cu 
spuză turnat în boiul ei de 
miere.!) 

La braț cu tăcerea burgului, 
ta braț cu tine care nu-mi erai 
povară, la braț cu umbra lui 
Ady Endre am coborit o 
noapte întreagă în Cetatea 
Scufundată fără să ne spu- 
nem baremi în şouptă poves- 
tea mea, a ta, a lui. 

Dimineața ne flutura o mie 
de măști hâde care s'au dus 
pe gârlă ca şi sbiuri de ghiață 
desprinse din matcă, întrun 
început «de primăvară. 


URĂSC PE AZI 


Urăsc pe Azi; e prea fru- 
MOS, Şi eu sunt de o urițenie 
astăzi, încât mi-e rușine să 
m'arăt privirii lui. Dacă am 
trecut prin dreptul ferestrelor, 
mi-a roşit obrajii cu palmele 
lui de lumină. Imi pălmueşte 
urîțenia cutezătoare | Priete- 
nul Azi își bate joc de mine. 
Ieri, îi eram drag şi nu mă 
ținea țintuit în prag — ca as- 
tăzi; „de-acolo să-i întind 
mâna!“ — parcă vrea să spună 
el. A uitat, se vede, timpul 
urât când eu eram uimitor de 
frumos şi î-am întins lui, În” 
tunecatul, dreapta mea. Nu îl 
părăseaum. Mă îmbrăcam după 
chipul . Intunecatului, — <a 
să nu-l supăr! — şi lipit de 
e| încetineam înadins pasul, 
prin. ploile lui. (Cândva ne so- 
cotisem frați de cruce; din 
dreapta lui și din dreapta mea, 
ne-am supt pe rând din sân- 
gele nostru). 

Acum e Azi — plinul de lu- 
lie, care nu-mi întinde o mână 
asemănătoare cu a mea. Cru- 
cea de unde am supt vieaţa 
sa pierdut, E atâta uitare în 
frumuseţea lui Azi; e atât de 
gol în toată frumusețea celui 
de al nouălea cer: albastru sus 
şi jos — roz sus și jos, — și 
între ele lumina săgetată de 
alte humini puternice, — încât 
Azi îmi plezneşte fața cu jru- 
musețea-i nerușinată. 

Mi-am înfundat capul între 
perne să nu aud hohotitul de 
ospăț de-afară. N'am mai pri- 
mit pe nimeni în odaia mea; 
cine venia de-afară, venia dela 
el, Glasurile lui m'au chemat 
întrun târziu, N'am putut re- 
zista. Am ieșit în prag — şi 
am fost pălmuit pentru a doua 
oară, . 
_Mam întors  împleticindu- 
mă; am zăvorit ușile şi în 
plină amiază am  obloniţ cu 
negru ferestrele. (Erau singu- 
rele atingeri cu Azi — și mă 
scârbeau !) 

„Am orbecăit împiedicân- 
du-mă de toate lucrurile — 
până la pat. Am căzut ca o 
marionetă:  răvăşit. Păru-mi 
era încâlcit, picioarele foar- 
fecă şi mâinile cruce subt cap". 


Intrun târziu mau trezit 
răpăiturile ploii pe acoperiș, 

Vijelios, am  sfâșiat obloa- 
nele de hârtie neagră dela fe- 
restre. 

Am spart geamul cu pumnii 
şi am hohotit ca un nebun: 
„ce uriți suntem amândoi!“ 


şi dintr'o săritură, dincolo, 
peste pervaz, am fost lângă el... 
l-am întins aceeaş mână, 
dinainte... 


TATĂL MEU ŞI-A LĂSAT 
FRAȚII LA BRAZDĂ 


Tatăl meu și-a lăsat fraţii 
la brazdă; i-a fost sortit o altă 
cale. Cei trei rămaşi la pă- 
mânt şi-au glodurit palmele, 
— să poată ţine sus pe cel a- 
les dintre ei. Acolo sus, tată- 
meu închegase în el dorul de 
„altfel şi făcuse cunagios pasul 
cel mare: deslipirea de brazdă 
— la care cei trei se simțiau 
neputimeioși. 

Aşa se întâmplă în ţara mea 
de plugari. Se ostenesc braţe 
pentru înțelapți; frunţi se în- 
genunche pământului pentru 
cei aleşi. Și — vai? — când 


gândul bun sa frânt în drum; 


când alesul nu-i ales; când 
cel trimis rămâne pentru cei 
de-acasă un fiu pierdut. A- 
tunci se spune la noi, către pă- 
mânt, către cer, către ape: 
„pământule, cerule, apelor — 
casa noastră are un mort!“ 

«Și nu se mai pomenește de 
cel plecat decât la praznicele 
cu Vumânări. 

Mâinile lui văru-meu Al 
s'au întins mie: vărul lui cel 
citit. Și mâinile lui glodu- 
roase mi-au împins în podul 
palmelor, în vinele mele fi- 
rave, svâcniturile sângelui ple- 
cat dela aceeaș rădăcină. 

Mi-am desfăcut cu greu 
mâinile rămase în strânsoarea 
lui — albe ca doi hulubi som- 
noroși scoși dela sânul unui 
flăcău. Mâinile-mi erau spe- 
riate: primiseră de undeva 
împărtăşanie pentru aceeași 
crucificare. 

Văru-meu plugarul mă pri- 
mea — după atâția ami de 
lipsă — să nădușesc la aceeaş 
brazdă cu el. 

Când soarele ne-a ajuns în 
creștet, vărul Al a scos din 
coş un boț de mămăligă: „Pe 
din — două!“ — mi-a strigat 
din mers, 

Era anaforă acolo, în câmp. 


Ne-am întors acasă pe albia 
râului uscat. Duceam amândoi 
de căpăstru două gloabe. Işi 
scuturau pielea crăpată și sân- 
gerândă.  Bărzăunii treceau 
dela rănile gloabelor pe piep- 
turile noastre desgolite, 

„mStrânge-ți la gât cămașa să 
nu-ţi mai vadă muştele pielea 
lăptoasă |... — mi-a aruncat 
văru-meu Al. L-am ascultat, 
Moartea n'o putea înjumă- 
tăți...! 

„Cu mâinile lui, mai târziu, 
— mi-a crestat o coptură, 


Noaptea, îngropaţi în fân, în 
podul grajdului, ne-am sur- 
prins ascultând, şi-oam râs deo- 
dată jără să ne fi întâlnit pri- 
virile, Dedesubt, caii se înţe- 
legeau prin bătăi de copite, 
Când cocoșul a cântat de sbor 
pentru strigoi, văru-meu Al 
mi-a spus — ținând între dinţi 
o floare de câmp: „Știi că mâi- 
nile mele pot să omoare un 
om [ai 

Eşti nebum !?' 

„Când îmi fură dorul de pă- 
mât, de cer, de ape!“ 

Am plecat când mâinile 
mele au fost mâinile vărului 
meu Al. 

Am plecat lăsându-i pe cei 
ai casei desțelenind pământul. 
Greşese! Am fugit să nu aul: 

„„Pământule, cerule, apelor 
— casa noastră are un viu!“ 
N, ALESANDRESCU TOSCANI 


Da, privirile vâsleau pe toate drumuri- 
le ce duc, neosioite, către toate zările, 
drumuri ce se mărginesc cu Dumnezeu 
peste hotare şi vremuri. Era parcă Maria 
Rilke obsedat de gândurile exteriorizate 
atât de minunat în „Weg ohne Kamin” şi 
care reliefează zădărnicia oricărui drum. 
Imi grăi cu vorba dragă lui Chendi: Fuc- 
sule, ce vânt te-aduce în Sybarisul aces.a? 
Și fără să aştepte răspuns, continuă: „Eşti 
ocupat, sau să stăm la un scaun de vorbă, 
la o berărie ? Eu, bucuros de această cin- 
stire, am primit cu însuflețire şi ne-am 
aşezat undeva, întrun colţ tăimuit, Era se- 
tos după veşti din Andeal şi-mi copleşea 
gândul cu potopul întrebărilor înfrigu- 
rate. Vorbele lui purtătoare de poezia 
jalnică a visurilor şi speranţelor îngropa- 
te, îmi frângeau inima de îmi venea să 
plâng, 

Pe dinaintea sufletului nostru treceau 
fermecate, umbrele peisagiilor dragi: 
lanuri întinse, văi ademenitoare, munți 
cu izvoare guralive, Noa și Poiana Braşo- 
vului, Târnava şi Dârlosul lui Chendi, 
toate întrețesute cu câte o frântură de 
cântec, desprins din sufletul Ardealului : 

=— Mă pasc icoanele hoinărelilor din co- 
pilăria atât de senină şi fericită. Ascult 
ghemuit în suflet, în amurguri blajine, 
slujbe rugăciunii de seară a pădurii, înge- 
nunchiez cu gândul în faţa pustnicului, 
care slujeşte mândrul paraslas în templul 
veşnic al naturii. Cuiburi de brazi, stânci 
înegpurate cu fruntea cât veacul vin în 
apropierea mea și aud aevea cum mă chia- 
mă prin zarea tremurătoare a Țării. Mum- 
ţii, munţii mei dragi! In câmpia sărutată 
de umbrele serii văd carul cu boi şi adul- 
mec pierduț cântecul cărăuşului, cânter 


vechi şi nespus de trist, ca o poveste în- 
tunecată, desprinsă din dărâmăturile vea- 
curilor. Şi fără să vreau, mi se munceşte 
în suflet întrebarea de chin: Va răsări 
cândva şi steaua acestui neam nenorocit ? 





ILARIE CHENDAI 


Am încercat să mă regăsesc în hotarul 
lanurilor rodnice ale trecutului măreț, 
dim care am desprins accentele avânturi- 
lor mari cu eternele lor aspirații, visând 
crearea epopeii naţionale, covârşită de 
siințenia și slava lui Ştefan cel Mare. Dar 
haiducii noştri mă furau în lumimişurile 
de codru şi din edâncimea tăinuită a 
pădurilor ascultam în ritmul mărunt al 
peșilor apăsați ai cailor de munte şi am 
zugrăvit cu toată energia tinereţii icoana 
biruitoare a vieţii noastre haiduceşti. 

„Mândria mea va fi deapururi chema- 
rea cântăreților pierduţi prin nori şi'n zări 
albastre la datoria sfântă de a înălța fla- 
mura străbună a dragostei de lege şi de 
Țară, sădind în imimi vechea bărbăţie, iar 
imnul meu „La arme”, înzesirat de un 
prieten, cu accente războinice de marş 
triumfător, va răsuna dim piepiurile de 
oţel ale generaţiilor ţinere. 

Şi deodată se cutremură ca de o viziune 
întiorătoare, 

„Mi-a răsărit icoana Tecucelului în va- 
tra sufletului. Mă'nfioară frumusețea zi- 
lelor patriarhale trăi'e în freamătul visu- 
rilor de fericire, dim care m'au izgonit du- 
rerea şii păcatul necredinței săvârşite de 
veşnidul fememin. Copiliţa Corina mi-a 
fost îngerul mântuirii mele şi pentru ea 
am țesut din luminile curcubeului 'cele 
mai gingaşe cântece 

„Mă frământă presimţiri simistre. Nu-mi 
dau răgaz de odihnă aici ziua nici moap- 
tea. Mi-e teamă de ziua de mâine, de ne- 
norocul pe care poate să mi-l arunce în 
braţe, 

„Ştii ce a păţit bietul Chemdi. A ajuns 
ca și marele Eminescu, în tristeţea casei 
de sănătate”. Și strângându-mă de braţ, 
îmi powunci parcă: „Haida să-l cerce- 
tăm”. Şi am plecat, tăcuţi, cu ochii învă- 
uiţi de îngrijorări. 

(Chendi era în grădina casei de umbre 
şi durere. Zărindu-ne, l-a copleşit un ne- 
stăpânit spasm de plâns care ne-a înecat şi 
nouă ochii şi ne-a gâtuit pu'erea graiului... 

Intors acasă în valea Târnavei, la vre-o 
câteva zile, m'a iulgerat vestea înebunită 
de durere a morţii lui losif, a înălțării 
sale în culmile însuflețirilor naţionale, 
iar trei zile în urmă, în clipa în care cele 
pământeşii ale lui Iosif coborau în tainița 
mowmântului, Chendi îşi luă sborul din 
geamul casei de sănătate spre veşnicie. 
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INVIEREA 


Lipsit de întâmplarea fără 
seemiăn a Invierii, creștiniamul 
w'ar fi fos decât o religie ca toate 
altele. Poate cu unele lucruri 
mai bune decât găseşti altor 
credinţe, dar poate şi cu lipsuri 
care ar fi putut da naştere la 
contestări mai temeinice și mai 
dărâmătoare decât a cunoscut, 
Pentrucă ceeace ţransportă creş- 
țiuismul în zona linatacabilului 
și a absolutului este finalul tu- 
țuror pătimirilor omeneşti depe 
Golgota: Invierea. 

Prin ridicarea sa din morți, 
Erktos n'a dat mumai o conso- 
re sentimentală suferințelor 
emeneșii, n'a dat numai 0 spe- 
ramă celor fără speranţă în faţa 
giulgiului mortuar; a făcut ceva 
mai mult decât toate acestea: a 
impins limitele existenţei din- 
colo de viață şi moarte, 

Din faptul acesta şi din pre- 
darea dragostei  desăvârgite 
care te îndeamnă să treci peste 
tina, a isvorâţ concluzia miopi- 
kr aroganţi: creştinismul, reli- 
. dle a celor năpăstuiţi de viaţa 
: pământeană sau — cu vorba 
veacului nostru —- a celor care 
su se pot realiza aici. 

Viața nu poate să-ţi apară 
meiodată mai bogată și mai 


 mâgică a eternității. Fără In- 
viere, viaţa nu este decât un 
fpt care se cCre consumaţ ca 
i aware altul şi care este con- 
| încuzat la o paupertate de sen- 
i sui prin însăși gratuitatea lui. 
ma Hi consumi viaţa ca pe-un sand- 
wich şi finalitatea ei o găsești în 
| tnsăg însăși această consumaţie. 
| Creştinismul nu  puiea să 
: ălască cu logica aceasta sufo- 
; câtă așa cum nu se putea mul- 
: țomi cu pueriliţățile păgâne. 

El a dat deaceea Vieţii iînţe- 
lesul major al pregătirii pentru 
Imviere,. Al pregătirii, pentrucă 
nimic wu adună mai multă îfe- 

; brilitate, mai multă intensitate 
: de participare, mai mult îrea- 
! măt ca pregătirea peninu ceeace 
| va fi. Imvierea dinamizează con- 
| mința şi jusțifică efortul de 
: realizare şi perfecţionare. Pen- 
! tacă ea mu este accesibilă ori- 
! ou :simpla prezenţă în viaţă nu 
! justifică posibilitatea Invierii. Ci 
_mamal trăirea întrun anume 


chip (şi acest chip este numai 
acela al trudei pregătirilor). 

Punând Invierea drepţ con- 
ciuzie posibilă a vieţii, Isus a 
dat rodnicie acesteia din urmă, 
aşa cum n'au înțeles cel care 
au socotit minunea din noaptea 
Sâmbetei mari muimai o verigă 
în plus la un lanţ de minuni. 

Dar nu numai Viaţa s'a trans- 
figurat prin Inviere, ci maai ales 
moartea. Moartea care nu mai 
este  veşnicie în  neexistenţă, 
care este dela Hristos aşteptare 
A veşniciei existenţei.  Lespedea 
de mormânt nu este punctul pe 
care limiţele omenești îl pun 
vieţii; este numai semn al ter» 
mimării pregătirilor de desăvâr- 
şire, Semn pe care-i! răstoarnă, 
ca in noaptea Stântă Isus, prin 
Invierea din morţi, 
umple de lumină. Lumina aș- 
teptării rodului a ceeace ai făcut 
în viaţă. 

Deaceea poate nimeni nu s'a 
cutremuraţ mai puţiu de moarte 
decât cei botezați în duh creşti- 
nesc. Pentru ei dispăruse chipul 
împietrit și rece al acesteia; era 
numai încercarea din urmă pe 
drumul care are un singur sfâr- 
şit: Invierea. 

Depășind viaţa şi moartea, 
Invierea nu răpește în înţelesul 
adevărat al lecției lui Crist, nici 
frământarea şi năzuinţele celei 
dintâi, mici apărarea celei din 
urmă, le dă numai „înţelesuri“ 
care le depășese pe amândouă, 
scăldându-le în bae de eternitate. 
Cred că numai în înţelesul a- 
cesta trebue să primim astăzi, 
Invierea. Ar fi să-i răpim din 
permanenţă, din mereu proas- 
păta ei actualitate, din sublimul 
invitaţiei la purificare — soco- 
tind-o numai o minune. Chiar 
de ar fi să-i spunem cea mai 
adâne grăitoare dintre toate cele 
săvârșite de Fiul Omului, 

Nu:" Invierea nu este numai o 
minune; mu este numai birmul- 
rea puterilor răului (deşi în cea 
mai mare parte aceasta este). 
Oamenilor singuri sau oameni- 
lor adunaţi în comunităţi de 
viaţă, Isus le-a dat pilda desă- 
vârşită a unui stil de trăire o- 
menească. Trăire care au se 
împlineşte nici în viață, nici în 
moarte — ci numai se pregătește 
acolo, pentru Inviere, 


COSTIN 1. MURGESCU 





NOTE ITALIENE 


ca și literatura, îşi revendică 

drept început, mișcarea futuris- 
ți Tinerii pictori din preajma 
Î cutu 1910, desgustați de acade- 
'mism şi de noblețe căutau dis- 
perat altceva ; mu știau încă ce, 
dar acel altceva îl doreau Opus 
picturii oficiale. Căutau ceva nou. 
tâlnirii cu F. Marinetti, în 1909, 

a lui Boccioni, Russolo și Carra 
4 urmă un manifest plin de re- 
imită către artiștii italieni. 

, Adeziunile  veniră entuziaste. 
Dr nu era necesar numai entu- 
tasmal. ; artiștii noui veniţi în 
grup, ca și publicul care se în 
esa de problemele de artă 
trebuiau instruiți. Acesta era sco- 
faimoaselor „serate futuris- 
, Hinute în principalele orașe 
Peninsulei. Urmă — deslăn- 
adevărate torente de indig- 
sere — manifestul technic al pic- 
i futuriste, reprodus până şi 
m ziarele japoneze. 

Veni rândul expozițiilor: Mi- 
, Paris, Londra, Berlin. Suc- 
eul neașteptat din capitala 
ei aduse tinerilor revoluțio- 
ri prietenia prețioasă a unui 

Apolinaire. Picasso, Braque, cât 
pi adeziunea grupului toscan — 
tm rezervată așteptare până a- 
bunei — în frunte cu Papini şi 
Sojficl, 

Pietura futuristă nu era pro- 
i piu zis o pictură nouă, arta la 
fond se aspira, ci „era încă des- 
ul de impregnată de caracterele 
vechiului romantiam şi se redu- 
ta în fond la o întretăiere de 
șoligoane, de linii curbe şi un- 
ghluri în care se pierdea subiec- 
tul (defineşte futurismul pictural 
Carlo Carră într'o conferinţă ți- 
mută ia Lausanne în Ianuarit 
41, reprodusă în „Romana“ 
Mai). 

Nemulțumiţi de rezultate, fu- 
Wriștii simţiră nevota să se apro- 
pie și de tradiţie; mândra tra- 
dție a picturii italiene. 

Futurismul a fost epoca unei 
dibuiri, o epocă mai mult teore- 
Hzantă, cu pronunțat caracter 
polemic. Abia epoca a doua — 
după reintâlnirea cu tradiția — 
x poate numi constructivă. 
. „Poate e prematură pretenţia— 
e Carlo Carră în aceea con- 
feință — de a restabili în arta 
'mropeună echilibrul pe care l-am 
olaat, 

Trăim încă într'o lume în re- 
muție și e iluzoriu să credem 
mă am putea îndruma spre un 
'wop coherent toate forţele artis- 
2] fe ale epocii. Artistul e astăzi 
Î wa amestec de avânturi dezordo- 

" wte, de forțe şi de slăbiciuni, de 

spiritualitate şi de sensualitate, 

lamrează încă în el numeroase 
moşteniri contradictorii, 











































Ceeace putem face este să lup- 
tăm contra curentelor pe care le 
judecăm, periculoase și în acelaș 
timp să luptăm şi contra celor ce 
neagă arta modernă. La crearea 
picturii pe care noi 0 numâm mo- 
dernă, iau parte în diferite fe- 
luri artişti de vârste și de origin: 
deosebite. Stând astfel lucrurile, 
de câte ori auzim fraze injurioa- 
se la adresa picturii moderne, noi 
ne simţim în stare să răspundem 
cu liniștită conştiinţă, că arta ge- 
nerației noastre e fructul unei su- 
ferinţi omeneşti care caută să re- 
găsească spiritul profund care 
trăește cu toate închisorile timpu- 
lui și ale spațiului, Dacă suntem 
întrebaţi ce este pictura pentru 
noi, răspumlem că e un mod o- 
menesc de a organiza materia în 
vederea unui scop spiritual. Exa- 
minată în misterioasa sa apariție 
arta se naște în momentul în care 
revelația vitală devine sentiment 
estetic, 

Pictura nu trebue confundată 
cu reproducerea materială a lu- 
crurilor; reproducere care nu dă 
lucrurilor nici existenţă, nici ra- 
iune. Pictura crează un lucru 
nou, o entitate nouă, 

Pictura pe care o proclamăm 
noi nu e nici reproducerea feno- 
menelor fizice, nici arheologism, 
nici estetism. Artă e sinteza ar- 
momică a sentimentelor reale, și 
a face artă însemneuză a desă- 
vârși în forme stabile variațiile 
esențiale ale vieţii. 

Astfel artistul e homo humanus 
prin excelență, pentrucă se spri- 
jină pe aceea dragoste care sin- 
gură se aseamănă cu ceeace în- 
țelepții antici numeau anima. 

Ca să specificăm și mai bine 
problema noastră, vom spune că 
noi tindem la o artă care să aibă 
caracterele primordialității. Sen 
timențul primordialității e o len- 
tă, grea și totuși spontană cuce- 
rire a spiritului arțistic”, 

Pentru a mu fi confundat pri- 
mordialismul cu primătivismul, 
Carlo Carră delimitează sferele 
ambelor noțiuni, definind  pri- 
mordialismul prin aceea căutare 
„4 sensului prim al lucrurilor, a 
expresiei cure tinde la imaginea 
mitică, a formei dusă până la 
sublimare”. 

Combate apoi părerea celor care 
cred că pictura modernă e sem- 
nul decadenței actuale a picturii 
și semnul dispariţiei ei de mâine, 
încheind plin de încredere că 
pictura modernă e doar „etapa 
necesară pentru a se ajunge la 
o nouă și mare civilizație artis- 
tică”, 
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Aud prin vremuri sborul lor înalt 

NI de pe PAUL rotunjit al mării :: 
ă fură 'n depărtarea fremătării 

Adânci vârtejuri, suitor asalt. 


Şi-a stins cenușa ?'n vis văpaia zării. 
Acum le văd pe ceruri de cobast 
Tremurător, alunecând pe alt 
Tărâm al lumii și al descântării, 
Dar arcul meu a săgetat vecia : 
Imi cad rostogolite la picioare, 
Cu stropi de stele împroşșcând tăria. 
Și aplecat pe fabulosul chip 
Al marilor legende migratoare, 
Culeg cu spaimă spumă pe nisip. 
ION PILLAT 


Poveste de iarnă 


A căzut o vrabie din sbor, 
Stnugurel de cântece si dor, 


A căzut de cine nu se știe 
Săgetată'n seara de leşie. 


Nimeni lângă mine săi arăt 

Cum o'ncinge somnul în omăt, 

Singură cum pleacă'n cesa-lume 

Vrabia cu ochii prinși de bruma... 
TEODOR AL. MUNTEANU 


BALADA 


Noapte cu stihii, 
Spune-mi tu, de ştii, 
Mai aveam trei 1raţi, 
Bunii mei fărtaţi | 
Au plecat în zori 

Pe la cântători. 


Care drum îi duce 


Stoa de seară, spune, 
Până a nu apune 

In seninătate, 

Pe unde s'abate 

Cu lunara barcă 
Nebuna mea parcă ? 


Firul mi la tors 


Răsucit, întors. Frați mei de cruce ? 
Mi la rupt niţel In care balada 
Șinodat inel S'au oprit să vadă 
Pe la jumătate Stelele cum cad 

Cu singurnăterte. Pe vâriuri de brad ? 


Poţi să-mi spui tu, Lună, 
Cu inimă bună, 
De măicuța mea? 


Dacă vrei, ştii doară 
Marie Fecioară 
Pe unde să-mi caut 


A plecat şi ea Cu chemări de flaut 
În năframe albe Maică şi mireasă 


“Nădite cu salbe, 
A lăsat acasă 
Tânără mireasă, 
Inodat de parcă 
Firul să mi-l toarcă 
De urit să-mi ţie 
Şi: melamcolie. 
Poate știi tu, vânt, 
Cs colinzt pământ, 
Pe unde s'a dus, 
Pe unde-a apus 
Tânără mireasă 
Răpită de-acasă ? 


Plecaie de-acasă. 
Frați mei de cruce 
Drumul unde-i duce, 
Din cadrul de 'emn 
Arată-mi un semn, 
Eu pe unde mi-s 
Să-i aduc în “ia. 
Dar din ierburi ude 
Nimeni mu m'aude. 
Nimeni nu-mi răspunde 
Pe lungile unde. 
Toate-au amuţit 
Can nordicul mit, 


A luai cu ea S'a lăsat tăcere 
Și imima mea. în patru unghere. 
Dorul, cătelin Noaptea mă apasă 


Imi toamă pelin, 
Cu bice de coarde 
Du:eroa mă axde. 


Cu ceața ei deasă. 

Mă cuprinde vid 

Șin mâne m&'nchid. 
GEORGE PUTNEANU 


INSCRIPŢIE 


Nici freamătul prea bine mu-l pricepi, 
Cu care 'ncepe dorul să ne cheme, 
Nedeslipită, ziua piere 'n vreme, 

De noaptea singură ce o începi. 


Astfel grăiește imima și-apune — 

Mai tare-i clipa sau străfulgerarea ? 
De le îmbini greşit, găsești cântarea 

Că n'a 'mpliniţ nimic cerut a-ţi spune, 


Din somnul negăsit rămâne-amarul. 
Cauţi în amintiri fotografii 

Și-aşa doreşti, pustiu, să nu mai fii, 
Că tinereţii îi lipsește harul. 
Vremelnic, mâna care-a mângâiat 

O socoteşti venită să te-alinte ; 
Frământă mulţumirea chiar de minte 
Şi ANATă ger ce te-a tulburat... 


NICHITA TOMESCU 


RĂ VAȘ 


„Să ne deprindem a 'ndrăgi de o potrivă dămniciile şi ne- 
dreptăţile, 
Vestea unei toamne, pasul dintâi al unei primăveri. 
Ne vom dumiri, cândva, depăşindu-ne sinqurătățile, 
Pe drumuri unul spre aliul fără de'ntoarceri şi fără durute 
poveti, 
ă ne'mbie, din fereastră, 


m. n team mat în mama 


Simple, cum sortite sunt să 
Serile şi diminețile. 


Anotimpul inimii același ne va fi, mereu — aceleași, 


9. 

Natuzile moarte vor așteme înedile praguri umbrelor 
şi luminilor, 

Peisagiile și-or construi văpăile dincolo de hotarul depăr- 
tărilor 


Şi de suflul grădinilor, 

Minunile s'or întiripa mai firesc decât în 
Sau în yre-o nălucire 

lar tămădu'tele izvoare ale cântecelor îşi vor 

Dura iăptura din tăcută amintire. 

Câteodată, când se va întâmpla să vorbim despre noi, 
Va îi ca şi cum 

Am răsioi un album. 

Şi pentrucă vom avea mai multă vreme și răbdare 

Decât putem câmtăzi acum, 

Fără îndotală, vom stabili amănunțit că „de atunci” 
Au trecut alâția zeci de ami, ba chiar și atâtea săptămâni... 


Post scriptum : 
O, Doamne, dă-ne nouă astăzi iu 
Impăcări întru-așteptarea zilelor noastre de bătrâni | 


COCA FARAGO 


vre-un dor 


— 








Dap e 


Note sermane 


PAȘTELE 


e o sărbătoare a primăverii. 

Poate, creștinii hemisferei de 
miazăzi, serbându-l toamna, nu-i 
simt în întregime semnificaţiile, 
precum, tot pentru ei, cântecele 
de iubire, bucurie și dor ale lu- 
nei Mai nu vor fi având înțele- 
surile pe cari noi li le dăm. 

Vrând nevrând, — dar fără a 
motiva altfe] zodia vernală a In- 
vierii Domnului, — Paștele e o 
sărbătoare a nordului, 

Primăvara şi Invierea sunt a- 
proape sinonime. În această pri- 
vință, nu numai învățătura s'in- 
tălor noastre scripturi, ci şi mi» 
tologiile altor neamuri, precreș- 
tine, dau dovezi  neîndoelnice. 
Marii tâlcuitori şi. cărturanmi ai 
Legii lui Iisus, departe de a ne- 
socoti coincidenţele, le-au prins 
și mai răzvedit în calendarele 
lor, ştiind că totul ce «e dela 
Dumnezeu este mai bun şi mai 
folositor vieţii omenești decât o- 
rice altă orânduire, Și primăva- 
ra, ca şi Invierea sunt dela Dum- 
nezeu. 

Așa fiind şi stând lucrurile, se 
înţelege că biruința Mântuitoru- 
lui asupra morţii, prăznuită ca 
mister creştin și primăvăratec, 
nu poate îi prea deosebită, în 
ceeace privește datinele răzleţi- 
telor neamuni închinătoare arucii, 
Atât substratul mitologie pre- 
mergător erei actuale, cât şi for- 
mele creştine cari li sau substi- 
tuit sau le-au completat, fac ca, 
în marea familie a popoarelor 
europene, obiceiurile pascale să 
se asemene. Și în acest sens Eu- 
ropa constitue un întreg, cu toate 


consecinţele derivabile din  în- 
treguri. 

SĂ VEDEM 

cum serbează poporul german 


Paștele. 

Ciclul festivităților pascale în- 
cepe, ca și la noi, odată cu Du- 
minica Floriilor, culminează, după 
respectarea săptămânii patimilor, 
în noaptea învierii şi se încheie 
odată cu săptămâna luminată. 

Dumineca Floriilor, a palmieri- 
lor (Palmsontag) — cum o mnu- 
mesc nemţii e, oarecum, un prim 
Paşte, Sătenii se adună în bise- 
rică purtând, — în locul ramu- 
rilor de salcie înflorită, cum e 
la noi obiceiul — buchete mari în 
compoziția cărora intră, după re- 
giuni: brad, fag, salcie, alun şi, în 
fond, tot ce e ram verde sau 
înverzit. Buchetele mai sunt îm- 
podobite cu panglici de mătase 
şi beteală şi încărcate cu ouă de 
Paște, covrigi și lebede sau co- 
coși făcuți din cocă de colac. 
După serviciul divin, se face în- 
conjurul bisericii, iur „palmierii” 
adică buchetele se păstrează a- 
poi împotriva bobilor vitei și ale 
omului, împotriva tunetului și a 
grindinei și pentru rodnicia câm- 
pului. 

Imconiurul bisericii se mai face 
în unele regiuni catolice, corte- 
giul având în fruntea sa chipul 
luă lisus călare pe asin, 

In Tirol, în locul palmierilor = 
buchete, sunt aduşi copaci întregi. 
Îndeosebi acolo unde mai multe 
sute iau parte la serviciul slujit 
la o biserică, reprezentanţii co- 
munelor respective se iau la în- 
trecere. Cu câteva sptămâni în- 
nainte, flăcăii aleg um pin, care 
e mai svelt şi mai înalt, îl taie, 
îl jupoaie de coajă și-l usucă cu 
multă grije ca să se mândrească 
de Florii. Ba, uneori sunt legate, 
cap în cap, două și trei trunchiuri 
de pin, numai ca să nu rămâie 
satul de rușine. Cel mai tare flă- 
cău, ajutat de o echipă de tova- 
răşi, gata să-l schimbe, jace, în 
rând cu reprezentanţii la fel de 
împovărați ai celorialte comune, 
înconjurul bisericii și e mândru 
de înălțimea palmierului pe ca- 
re-l duce. Vai de ei dacă ar că- 
dea sub el so dacă l-ar scăpa. 
imtreg satul ar rămâne de ru- 
şine, îară nenorocitul se alege, 
pentru faotă viața, cu numele de 
su Măgar, 

Palmierul cel mai înalt ia, de 
obiceiu, un premiu şi întreg ţi- 
nutul vorbește cu admiraţie de 
cinstea ce i s'a făcut satului res- 
pectiv. Să nu ne mirăm deci dacă 
în unele locuri, aceşti „palmieri” 
trec de acoperișul bisericii, 

In alte regiuni, procesiunea şi 
simbolul se reduc ia mai puțin. 
îm Westfalia, nașii dăruiesc fini- 
lor câte un băț de răchită, înve- 
uit în hârtie albă și verde şi a- 
vând un măr în vârf. Copiii se 
plimbă apoi pe străzi cu acest 
fel de sorcovă și cântă. 


IN TIMPUL 


săptămânii patimilor copiii um- 
blă cu pârâitorile, Grupuri gru- 
puri, sau chiar în veritabilă co- 
loană de marş, băieţii se adună 
sub comanda celor mai vrednici 
dintre ei şi, fiecare cu pârâitoa- 
rea, hui,.pârâie pe la casele oame- 
„_nidor, căpătând în schimbul mu- 
zicei câte un dar: Ouă de Paşte 
sau bani, Nici o gospodărie nu 
trebuie să rămâie nepârâită şi e 


vai de gospodarul care-și uită de 
îndatorirea faţă de acești „colin- 
dători”. Pârâitul se aude Ja de- 
păttări apreviabile, având pute- 
rea unor rafale de mitralieră. 

In Bavaria de sus unele comu- 
ne urbane, unde obiceiul „colin- 
datului” cu pârâitoarea a dispă- 
rut, se mai pot găsi în timpul 
săptămânii patimilor, instalate 
în clopotniţă, pârâitori uriașe 
cari se pun în funcţiune auto- 
mat și la ore anumite, 


JOIA MARE 


e Joie verde la nemți, Datina 
cere ca toţi să mănânce câte ceva 
înverzit. Dela salată la ceapă şi 
dela viorele la florile de salcie, 
totul se consumă. Totodată gos- 
podina  nemțoaică samănă in, 
flori, varză şi câte altele, 


VINEREA MARE 


e Zi de reculegere, Nu se pos- 
teşte ca la noi, dară în biserică 
ard candele ascunse în globuri de 
sticlă colorată. Pâlpâitul solemn, 
când roşu, când violet, când ver- 
de, când de altă coloare al feşti- 
lelor de lumină mărturisește im- 
presionant despre suferinţele 
Mântuitorului. Lumea îşi vede 
de treburi, dar pe faţa fiecăruia 
e scrisă marea sfințenie a, zilei. 
Cu cât mai pioasă a fost atmos- 
fera Vinerei mari, cu atâta mai 
fastuos începe noaptea Invierii. 


CÂND INCEP SĂ SUNE 


clopotele, biserica e un covor 
de ghirlande şi buchete, Peste tot 
numai Jumină şi bucurie a aștep- 
tării împlinite, Ceeace nu a pu- 
tut oferi încă grădina, au îm-= 
pletit mâinile pricepute, Sute de 
îlori de hârtie multicoloră spo- 
resc fastul. In zorii zilei care 
vine, lumea privește întradevăr 
reînviată. Săcălușele trosnesc să 
se spargă, — exact ca şi în unele 
regiuni aJe Ţării noastre, — ti- 
neretul nu-și poate stăpâni chio- 
tele şi oamenii meditativi urcă 
dealurile să vază cum saltă soa- 
rele, — căci e o credință stră- 
veche care spune că în diminea- 
ţa Duminicii pascale sfântul soa- 
re, ieşind din bezneie nopţii, se 
oprește din cale, face trei salturi 
de bucurie și apoi abea își vede 
mai departe de drum. Toţi cei cu 
adevărat credincioşi au văzut şi 
mai pot vedea acest unic şi plin 
de taină semn ceresc. Numai 
câțiva cârtitori s'au putut îndoi 
de veracitatea lui, spunând că 
așa pare soarele când scapă de 
apropierea pământului, 


DIMINEAȚA 


copiii umblă cu sorcova (!), bă- 
taia cu ea fiind bătaie dătătoare 
de viață fericită. Cei ce dorm 
încă sunt, întotdeauna, ținta de 
predilecție a sorcovitorilor. Este 
îmsă greu să surprinzi o fată, 
căci fetele se duc ia pârâu să ia 
apă de Paşte neincepută, care le 
aduce frumusețe, sănătate și no- 
roc. Numai că apa aceasta tre: 


bue luată în susul cursului, iară'n 
drum zeloasa fecioară nu are voie 
să vorbească, dar absolut deloc: 
Ceeace pare a fi foarte anevoios 
căci până și aici îi iese câte un 
nepoftit înainte și-i dă cu salu- 
tul. (Nemţii nu-l cunosc pe al 
nostru „Hristos a înviat”). 


OUĂLE ROȘII 


sunt tot așa de răspândite ca și 
la noi şi constituie darul de pre- 
dilecţie în această mare zi. Ouăle 
suut şi „scrise” nu numai colo- 
rate, precum sunt și împodobite 
şi nu numaidecât adevărate ouă 
de găină. 

Fetele primesc dela prietenţi 
lor răvaşe camuflate în lăuntrul 
ouălor roşii. Cu cât mai mare și 
mai frumos răvaşul şi cu cât mai 
măestrit neatins pare oul, cu atâ- 
ta şi atenţia a fost mai mare, No- 
toc că există ipsosul.., 

Ouăle roșii se ciocnesc cu ba- 
nul sau se lasă de-a rostogolul la 
vale sau, în unele ţinuturi, sunt 
aruncate peste tei. Toate aceste 
ceremonii îşi au semnificația. 
Rostogolirea oului simbolizează 
roduicia. 

Dar ouăle roşii mai sunt aa- 
ceunse sau chiar îngropate în a- 
numite colțuri ale livezii sau o- 
gorului, iar copiii le caută cu 
multă  înfrigurare.  Ascunderea 
ouălor în brazda pământului tot 
semn de fecunditate este. 


LUNI DUPĂ 


Paşte, — cu cât mai desdimi- 
neaţă cu atâta mai de vreme, — 
e ziua scăldatului. Flăcăii prind 
fetele şi le scaldă. Nimeni nu are 
voie să se supere, chiar dacă s'a 
pomenit cu o găleață răsturnată 
n mMoalela capului. Fetele îşi pot 
lua, în schimb, Marţi dimineaţa 
revanşa. 

Dar în moaptea de Luni spre 
Marți se aprind focuri mari la 
hotarele satului. Tot ce e bătat 
tânăr şi liber, deci în căutare de 
tinereţe și legământ, se adună la 
aceste focuri sărbătorind sfârși- 
tul iernii. (In unele sate focul se 
face chiar sub zidul bisericii, tar 
cărbunii stinşi sunt apoi buni 
împotuiva bolilor şi a vwrăjilor). 
Tineretul face mult zgomot “u 
acest prilej şi se împrăștie apoi, 
fiecare luând cărarea la capătul 
căreia îl aşteaptă gătită ca de 
Paște, — aleasa inimii. 


PENTRU NEMȚI 


ca și pentru toţi creștinii, Paştele 
e sărbătoarea izbăvirii de tot ce 
a fost amorțire, apăsare, lipsă de 
soare şi căldură și sărbătoarea 
nădejdiilor și  împrimăvărării. 
Sărbătoarea tinereţii. Cei în floa- 
rea vârstei, o petrec în sânul fa= 
miâliei, înconjurați de o droaie de 
copii, care de care mai bălui și 
cu ochi ca înaltul cerului. Bătrâ- 
nii își aduc aminte de ce a fost și 
filosofează. Nimeni nu-și arogă 
rolul altuia. Fiecare la locul său 
și cu anii săi se bucură, în felul 
său, de această înaltă aniversare. 


TRAIAN CHELARIU 





In noaptea Invierii 


(Urmare din pazina I-a) 


și ele în noaptea de Pașii, slava 
marelui iubitor de oameni, care-a 
pătimit şi sa jertfit pentru mân- 
tuirea noastră, 

„Hristos a înviat !*' vestea preo- 
tul din ușa altarului — și cre- 
dinţa norodului, cu adanc frea 
măt de glasuri, ca din adânc de 
vremi, îi răspundea : „Adevărat 
a înviat !”. Şi zicea și Artur în- 


cet: „Adevărat a înviat”, 


Treptat se luminau toate în su- 
fletul lui. O ființă nouă se deș- 
tepta în el, cu înţelesul deplin al 
vieţii, cu puterea de îndurare și 
de iubire ce izvorăște din taina 
cea mare a durerii. Acum se sim- 
țea un om — era un om, 

Și când la eșirea din biserică 
l-cu îmiâmpimat sătenii cu „Eris 
tos a înviat”, s'a uitat la ei cu 
dragoste de frate, și parcă atunci 
îi vedea întâi, şi din toată inima 
luă renăscută, deschisă ca 0 floare 
W sărutarea primăverii, le-a răs- 
puns : „Adevărat a înviat!” 

Cât adevăr a mărturisit Vlahu- 
ță în aceste rânduri. Și câte su: 
filete nu rătăcesc în vremea noas- 
tră, ca și Artur, în căutarea un 
limanuri  izbăvitoare de dureri 
sufletești. 

De aceea, pentru marea însem- 
nătate a acestui popas sufletesc 
din opera literară creştină a ma- 
relui Vlahuţă, am crezut că me: 
vită să fie înfățișat din nou pe 
calea aceasta,  cetitorilor noștri 
creștini, de sărbătorile Sfintei 
Invieri, 

Im aceustă credință creștină s'a 
clădit și a durat peste veacuri și 
milenii, vitalitatea sufletească a 
ţăranului român, cu toată noble- 
fea și frumuseţea ei, în ciuda tu- 
turor  împilărilor și necazurilo? 
soartei. Şi tot în această credință 
creștină se întăresc sufletește va- 
lurile  nesfârşite de ostași ro- 


mâni, ce deschid cu spada că- 
tre Răsărit, drumul Sfintei Cruci, 
Căci, prin credința în Invierea 
Domnului, văd o viaţă dincolo de 
moarte, precum mărturisim în 
simbolul credinţei noastre stră- 
moșești : „Aştept învierea morți- 
lor şi viața veacului ce va să fie”. 


Preot MIHAIL BULACU 


De Paşti 


In noaptea cea sfântă 
Cu dangăt de clopot 
Și sângele 'n clocot, 

„Doar îngerii cântă |. 





= 


Prin crânguri de ceară 
Bălăngăne vântul... 
Astmatic pământul 

Se svârcole iară |! 


Pustie-i livada 

Şi ars îi ogorul ; 

In murmur poporul : 
Ne drăcuie sfada. 


Ochiade, minciuni 
Surâd Primăverii... 
Și'ntârzie merii 

Să-şi puie călțuni ! 


Un ison din strană 

Îşi mormăie harul... 
Credinta-i calvarul, 
Şi sutlatul, hrană ! 


Din ceruri, de Sus, 

La noi — cei de-aici, 
Gângănii, frunici, 
Priveşte Iisus !... 
CONSTANTIN COJAN 


Cuvant inainte 


la volumul de poezii, „Mătrăgunăâ“, de GEORGE VAIDA 


OSTAŞ ŞI ARMĂ AU FOST 
TOT UNA 


Locotenentul activ de in- 
fanterie George Vaida s'a 
născut în Bucureşti la 28 Au- 
gust 1914 și moare pe câmpul 
de onoare la 18 August 1941, 
comandând, în luptele dela 
Odesa, o companie de gră- 
niceri. 

Copilăria şi-o petrece la 
București în casa părintea- 
scă, într'un spirit de îngădui- 
toare libertate, cu care nu se 
va mai întâlni vreodaţă. Ur- 
mează cursuriie Liceului Mi- 
litar din Cernăuţi, de unde 
trece la Scoala Militară de 
Infanterie dela Sibiu, ca să-şi 
înceapă viaţa de ofiţer în 
anul 1936 cu o primă garni- 
zoană la Medgidia. El schim- 
bă oraşul dobrogean pentru 
un popas de doi ani, tot la 
Sibiu, ca, elev la Şcoala de 
Aplicaţie a Infanteriei, ca să 
se întoarcă în oraş nou de 
gamizoană, Cerna-Vodă. Răs- 
boiul îl găsește în misiuni 
diferite cu Regimentul sau 
numai cu unitatea ce coman- 
da. Indreptat pe albia mare 
de răspundere naţională și 
urmându-şi cu limpeziciune, 
calm și hotărire Destinul, 
locotenentul George Vaida 
nu s'a mai întors. A căzut, 
atacând, în dimineaţa zilei 
de 18 August. Ce a fost în 
gândul său în clipa supremei 
desprinderii de lutul pieritor, 
nu ne este dat să știm. Ochii 
săi s'au închis ostășește, pri- 
vind țărâna stropită de sân- 
gele propriu, trupul sa în- 
țepenit pe armă șim ultima 
tresărire, uitând Poezia, os- 
taș și armă au fost tot una, 
simbolică, supremă abnega- 
ţie. 

A pierit ostașul şi cu vre- 
mea se va topi și numele său 
în massa Eroilor pe care Na- 
țiunea îi va pomeni. Dar a 
rămas Poetul cu o fizionomie 
particulară, proeminentă şi 
solid  închegată. Cel care a 
căzut în dimineaţa acelei zile 
de August a dus cu sine o 
stea, o chemare ; o înaltă şi 
pură misiune sa frânt în 
două pe armă. Ne-a rămas o 
jumătate din ființa spirituală 
a poetului, poate nici atâta, 
poate mult mai puţin, căci 
niciodată nu putem şti căile 
pe unde vine și creşte Poezia 
și drumurile ca și înălțimile 
până la care ea ajunge. De- 
aceia nu vom putea şti până 
unde va fi ajuns George 
Vaida. Cercetându-i însă dru- 
mm pe care a mers, ne dăm 
seama că a mers foarte mult, 
într'un țimp foarte scurt. Și 
cu cât lucrul acesta va de- 
veni mai limpede atât pentru 
cei care l-au iubit cât și pen- 
tru ceilalți, cu-atât pomeni- 
rea sa va fi mai caldă şi pă- 
rerea de rău pentru pierderea 
sa mai vie și mai adevărată! 


IGNORAT, NU S'A PLANS! 
NECUNOSCUT, N'A ȚIPAT! 


A itost un tânăr scund, cu 
ochii mari, verzi şi limpezi. 
Limpezimea candoarei ! Ca 
orice poet pe care împrejură- 
rile vieţii l-au ţinut departe 
de oameni, George Vaida nu 
i-a cunoscut, așa încât can- 
doarea originară se păstrase 
intactă, ca şi încrederea sau 
entuziasmul cu care se arun- 
ca în braţele lor, cerșindu-le 
prietenia. Și cum era de aş- 
teptat, nu rareori a fost în- 
șelat în speranțe. Prietenii 
l-au ignoraț; manuscrisele 
au zăcut pe mesele redacți- 
ilor iar poetul nădăjduia în 
păstrarea promisiunilor! Să 
nu se spună că George Vaida 
a fost cunoscut! Nu! Geor- 
ge Vaida n'a fost cunoscut 
decât de foarte puţini; de 
iniţiaţi ! George Vaida a fost 
ignorat ; cu voință încă! Nu 
e locul să se numească aici 
toți acei literatori care au 
neglijat pe tânărul ofiţer 
poet, încrezător în steaua sa, 
vioi în mișcări, “dispus să-și 
deschidă larg inima. Și nar 
avea nici rost să se mai po- 
menească asemenea lucruri, 
dacă nu le-ar gira o menta- 
litate, trecută în norme. A- 
ducă-și oricine aminte de ne- 
fericitul Al. Călinescu, pe 
care moartea l-a desgropat 
şi i-a făcut cunoscut talen- 
tul ! Ce zadarnice sunt re- 
gretele de după moarte! Ce 
uşor se uită omul care ar fi 
avut nevoie în timpul vieţii 
de o recunoaştere, de o apre- 
ciere, de o cinstire a sa! 


Şi George Vaida piere ne- 
cunoscut, ignorat, îndepărtat 
dela ospăţul publicisticel lite- 
ratoriior de duzină, Ja care 
va fi aspirat, căci prea tânăr 
era ca să fi știut a bine deo- 
sebi floarea de  neghină și 
prea entuziast pentru a 
putea înfrâna legitime do- 
rinți ca să se dedice numai 
muncii tăcute. 

Cu toată nemulţumirea șin 
ciuda adversităţilor, poetul 
s'a putut dedica unei încor- 
date şi răbdătoare munci. 
Astfel, într'o epocă de ușu- 
rinţă şi exagerată libertate, 
când oricine poate să scrie ce 
vrea şi cum vrea, George 
Vaida reeditează pe cont pro- 
priu tipul poetului  artisan, 
condus de normele severe ale 
„visului său de piatră”. Ig- 
norat, nu s'a plâns. Nerecu- 
noscut, n'a ţipat! Ci, răbdă- 
tor și lucid, a făurit în labo- 
ratorul său, zi de zi, și lună 
de lună, sic câteva mari 
poeme, cărora altele urmau 
să se adauge (din acele a 
apucat să scrie numai frag- 
mente pe care ţinea să le 
publice atunci când el le va 
fi crezut demne de a înfrun- 
ta nu numai opinia publică, 
ci și timpul, întoemai ca ma- 
rele fâurar în singurătăţi, ce 
și el a fost ofiţer, Alfred de 
Vigny). 

Că nici viața de ofiţer nu 
i-a oferit bucurii şi satisfac- 
ţii, e deia sime înțeles. Visă- 
tor, îndrăgostit de artă, con- 
ştient de vocaţia pe care o 
domina și-o serioasă cunoa- 
ştere a meseriei de poet, nu 
putea găsi in viaţa dură, pli- 
nă de servituți, a ostașului, 
decât modeste satisfacţii ce 
nu veneau în atingere direc- 
tă şi profundă cu firea sa 
intimă. Posedăm mărțuria 
vieţii de cazarmă și-a chipu- 
lui în care ea îl ţinea legat: 
„Te rog frumos să nu te su- 
peri că nu ţi-am răspuns. 
Motivul este că nu am timp. 
Nu am timp. Tot acest timp 
este consumat în deplasări 
pentru aprovizionare. Fura- 
jul și alimente, alimente și 
furaje. Dacă-mi rămâne pen- 
tru dormit, să fiu mulţumit”, 
(Scrisoarea din Iunie, 1940). 
Altă dată, același refren, în- 
tun ritm mai grăbit, mai 
presant : „Iţi scriu în grabă 
pentrucă nu-i timp. Eu mă 
lupt cu zona, cu aprovizio- 
narea și cu compania 7-a”, 
(Ianuarie 1940). 

Că așa s'a întâmplat, ni- 
meni nu poate fi făcut vino- 
vat. Dar, ca și în cazul lui 
Vigny, și păstrându-se pro- 
porțiile, trebue s'o spunem 
răspicat : într'o meserie pli- 
nă de greutăţi s'a fost rătă- 
cit natura visătoare, nostal- 
gică şi conțemplativă a unui 
adevărat poet. George Vaida 
a plecat aintre noi fără să fi 
gustat şi din satisfacțiile ce 
viața oferă. La aceasta avea 
dreptul mai mult decât ne- 
numărați alţii. Reproșul no- 
stru e tardiv. Acum, pentru 
cel ce a iost, omul și prietenul 
oamenilor nu se mai poate 
iace nimic. În viaţa sa aspră, 
lipsit de afecțiunea pe carea 
cerut-o, își va fi făcut soco- 
telile la masa de lucru şi va 
fi întrezărit în vers, rimă şi 
ritm, ceeace oamenii nu-i 
vor putea răpi, consolându- 
se cu nobleța pură a reali- 
zărilor în sine. 


CI A SCRIS, ȘI IN TACERE 
A ADUNAT NEPIERITOARE 
BOGAȚIE 


George Vaida a mai publi- 
cat o singură plachetă: 
„Calm exterior“, care apare 
în anul 1938. i 

Volumul de faţă a fost în- 
tocmit ca să corespundă cât 
mai exact dorințelor poetu- 
lui, exprimate de mulţă yre- 
me prin scrisori. 

Bineînţeles, aceste dorinţi 
au variat. Forma lor ultimă 
era: un volum, „Mătrăgună”*) 
cu poemele mari : „„Desgust”, 
„Intoarcerea din ceaţă”, 
„Cântecul anilor pierduţi”, 
precum şi acelea din „Came- 
ra poetului”. Pentrucă erau 
prea puţine, volumul trebuia 
să mai aștepte. După repeta- 
te analize, scriitorul ajunse- 
se să-și clasifice singur poe- 
mele, după calitate : 4 foarte 
bune, 2 bune; 3 traduceri 
îoarte bune. Scrupulozitatea 
aceasta era de ultimă oră: 


*) S'a mat chemat şi „Camera poe- 
tului”, apol „Inel lunar”. 





poetul își descoperise vâna. 
Ceeace convenea talentului 
său reflexiv era poema lungă 
și balaaa, precum şi poeziile 
de idei. Poemele foarte bune 
erau: „Intoarcerea din cea- 
ţă”, „Portretul”,  „Ceasorni- 
cul” și „Vlad Ţepeş”, iar noi 
recunoaștem în judecata se- 
veră cu sine a poetului un 
simţ critic sigur și precis. Dat 
fiind că numărul poeziilor 
inedite este însă cu mult mai 
mare precum și faptul că în 
precedenţă poetul își expri- 
mase dorința unei cărţi cu 
ciclurile de astăzi și'n interi- 
or cam cu poeziile introduse 
de noi și considerând că din 
tot ceea ce George Vaida a 
scris se desprinde un talent 
în plină şi puternică forma- 
ție, ajuns aproape la capătul 
eforturilor sale prim ultimele 
poeme : („Intoarcerea din 
ceață”, „„Desgust”, „Aducân- 
du-mi aminte”, „Năerul” — 
care totuşi nu este termina- 
tă —), ne-am luat libertatea 
de a nu ţine seama de ex- 
trema sa scrupulozitate și de 
a întocmi un volum cu a- 
proape toate poeziile scrise 
după tipărirea  volumașului 
„Calm exterior”. Am înarep- 
tat numai pe acelea care ni 


sau părut prea, slabe, având i 


totuşi conștiința liberă că 
poetul ne-ar fi ascultat sfa- 
tul, — aşa cum a făcut cu o 


devotată şi amicală, încredere; 


în. tot timpul vieţii sale, — 
dacă ar fi trăit şi stihurile 
oricum n'ar îi fost imprima- 
te. 

George Vaida își extinsese 
în țimpul din urmă câmpul 
de activitate. Simţindu-se a- 
tras către teatru, începe o 
piesă în 3 acte: „O casă Li- 
niştită”, 

Serie și nuvele. Trei sunt 
gata. Una din ele se numește 
„Adevărata iubire”. In sfârșit, 
îl pasionează poveștile : cinci 
sunt gata şi a șaptea se gă- 
seşte în lucru, nespunându- 
ne dacă a şeasea poveste a 
fost sau nu terminată. 

Din păcate, aceste mss. au 
fost pierdute. 

Nu putem deci formula 
vreo judecată, asupra activi- 
tăţii teatrale și în proză a 
poetului. Dar ţinând seama 
de felul de lucru precum și 
de condițiile genurilor care 
cer timp mult la dispoziţie, 
de care poetul nu dispunea, 
putem trage concluzia că ele 
nu căpătaseră o formă care 
să-l satisfacă mai întâi pe el 
însuși cu atât mai mult cu 
cât nici n'a arătat vreodată 
proza sa, așa cum îi era obi- 
ceiul, şin ciuda tuturor pro- 
misiunilor făcute.  Răsboiul 
l-a surprins visând și medi- 
tând poeme de respiraţie lar- 
gă: „Stejarul”, „Amarul 
Mai” *) („care-i o poveste de 
iubire în cadrul pădurii”) și 
„Balada morţilor”, al cărui 
subiect îl torturează de mul- 
tă vreme, nereușind să-i dea 
forma definitivă. Ţinând sea- 
ma, de poemele mari, cu con- 
ţinut dens și cu formă măsu- 
rată, corectată, apropiată de 
perfecţie, care au putut fi 
scrise in ultima vreme, și 
considerând intențiile poetu- 
lui de a se dedica unor poe- 
me de respiraţie largă în care 
ideia să se împreune cu sen- 
timentul întrun just echili- 
bru, putem privi dispariţia 
lui George Vaida din mijlo- 
cul nostru în epoca cea mai 
bogată, când, cu originalita- 
te şi putere se îndreaptă pe 
drumul creaţiei durabile. 


IDEIA S'A IMPREUNAT CU 
SENTIMENTUL, INTR'O 
FORMA  NEABANDONATA 
CAPRICIULUI INSPIRAŢIEI 


„O proză rece, fără autor”, 
ne scria George Vaida despre 
nuyelele sale. Păstrând un 
sens mai general, acelaşi lu- 
cru se poate spune şi despre 
poezie. Dar ce poezie mai 
păstrează acest nume, când 
autorul se-ascunde cu dure- 
rile, mâhnirile, bucuriile și 
melancoliile sale și nu ne 


*) Iată două strofe din „„Amarul 
Mai»', trimise pe oc. p.: 
„Iubitul msu, în fiecare noapte 
Aştept să vii şi-o clipă să rămâi 
S'asculţi pădurea cum vorbeşte'n 
' șoapte 
dințâi, 
Căci depe "'naite vâriuri ce străbat 
Prin ceața deasăm care tu petreci 
Mi-aplec privirea tristă la 'noptat 
Să vâd prin vânturi pasul de și-a 
ş treci”. 


De taine spuse stelelor, 


 RIIVERSUL LITERAR: 


lasă posibilă contemplarea 
sbuciumatei umbre  sufle- 
tești? Aşa ne-ar întreba ci- 
neva și poate, într'o măsură, 
pe drept cuvânt. Lăsând la o 
parte expresia romantică a 
poeziei, care este a publici- 
lor lamentări și a orgolioa- 
selor țipete subiective, cea 
simbolistă care coagula sub- 
tile vibrări muzicale în jurul 
unor simbo.uri pe cât de de- 
licate pe atât de subiective, 
îndepărtând dela noi cu mul- 
tă și justificată nedumerire 
experiența ratată a supra- 
realiștilor în căutarea expre- 
siei subiective ultime, ne-a- 
șezăm pe linia paralelă a 
unei alte poezii, nu clasice, 
ar echilibrată, filtrată, mai 
temperată, poezie ceva mai 
rece, dar în mersul său oare- 
cum moale arătând forme 
pline, bine conturate, o osa- 
tură solidă şi sănătoasă, o 
privire clară, primăvăratecă, 
și limpede. Pe această linie 


- 


trebue căutat și George Vai- 
da, şi dacă n vorba de făcut 
e apropizre, atunci în acelaș 
mare îngintaş trebue so că- 
utăm, în Alfred de Vigny, cu 
a cărei „La bouteile“ ă la 
mer'', „Năerul“' său are o im- 
presionentţă asemănare de 
familie. George Vaida scrie 
fără îndoială o poezie subiec- 
tivă, ; day de un subiectivism 
reţinut și temperat. Iar a- 
tunci când inspiraţia sa are 
amplitudine, el părăsește fi- 
ința proprie şi se acaţă de 
teme generale; păstrând 
amprenta personalităţii sale, 
ne dă o poezie simbolistă, de 
un simbolism stilizat  întoc- 
mai ca Alfred de Vigny. „„Nă- 
erul“, simbolizează neputin- 
ţa umană de a ajunge abso- 
lutul, câmpiile elizeene, a- 
trași fiind în navigația moa- 
stră de cântecele fericirii 
pământești, și opriţi în ela- 
nul nostru de înseși forțele 
Dumnezeești care au stabilit 
eterne și imutabile legi, fă- 
când astfel imposibilă cu- 
noaşterea tinală, separarea 
de terestru și înălţarea „vo- 
luntară'* către ceea ce vi- 
săm, 

„Năerul'' are versuri de o 
frumuseţe tulburătoare şi, 
cu toată apărarea poetului 
care o socotea neterminată, 
rămâne una din cele mai is- 
pitoare producţii ale tinerii 
literaturi românești. 

Tot simbolistă, dar îim- 
pregmată de duhul lui Pos, 
pentru care George Vaida a 
mamifestat o constantă ado- 
raţie, este „Intoarcerea, din 
ceață“, care a fost publicată 
pe când trăia poetul, obținând 
chiar aprecieri măgulitoare. 
In aceeași categorie, a poe- 
ziilor de un simbolism de idei 
trebuie considerate şi poe- 


mia. 


i tără alegere, 
: mai gustul propriu, în detri- 








mele nescrise rămasemn plan 
„Amarul Mai“, (,,0 poveste 
de dragoste în cadrul natu- 
rii“), ca şi „Balada morţi- 
lor“, ce urma să fie o para- 
dă macabră de simboluri 
mortuare, conturând ideia 
zădărniciei omeneşti. 

Dar la această expresie 
înaltă a poeziei, George Vai- 
da a ajuns mai târziu, după 
lungi și truânice sforţări lă- 
sându-ne mărturie atâtea 
poezi adunate, în majorita- 
tea  covârşitoare netipărite, 
care urmau chiar să rămână 
nepublicate, poetul ţinând 
să se conformeze planului de 
carte matură pentru alcătu- 

„irea căreea socotea demne 
"de figurat la data morţii, a- 
bia câteva din cele cuprinse 
în volumul de faţă. O formă 
de exprimare poetică ce a 
premers, sau a luat fiinţă în 
concepția scriitorului în ace- 
eaşi vreme cu meditarea po- 
emelor mari, a fost aceea a 
„Ciclurilor“. Faptul conține 
în germene o ideie în jurul 


ș căreia sentimentele urmau să 


se manifeste libere. Dar li- 
bertatea era de astă dată 
condițonată : să nu se depă- 
şească un anumit cadru. 

Nu mai este sbenguiala po- 
eziei tinere româneşti, care 
cu 0 diligenţă demnă de alte 


' cauze îşi culege temele, su- 


biectele și variațiile, ciugu- 
lind dela dreapta și stânga, 
preferând nu- 


mentul bunului simț univer- 


: sal şi obiectiv. Astiel, George 
i Vaida scrie ciclul 


„Camera 
poetului” cu poemele: „Por- 
tretul”, „Cărţile”, „Ceasorni- 
cul”, „Moartea amantei” și 
„Despărțirea poetului de ca- 
mera sa”. Consultarea aces- 
tui ciclu este cea mai instruc- 
tivă. cu privire la sensibilita- 
tea şi modul de lucru al poe- 
tului. Tot ceea ce, pentru ori- 
cine altul, ar fi constituit 
simple motive, accesorii, în- 
tr'a poemă cu titlu! „Camera 
poetului”, cărţile, ceasorni- 
cul, amanta dusă, portretul 


amantei, înglobate  într'o 
emoție ce urma să-i dea ca- 
racterul şi coloritul — des- 


părţirea de cameră, — la 
George Vaida ia forme sepa- 
rate, precise și limpezi, fie- 
care obiect cerând o tratare 
specială care să-i  epuizeze 
posibilitățile, lăsându-l gol 
de alte „virtualităţi” poetice. 
Lipsa virtualităților, a con- 
îuzului și a nedefinitului ră- 
pesc poeziei acesteia una din 
cele mai particulare  savori 
ale liricei moderne şi-o fac 
oarecum „rece”. Dar ceeace 
se pierde întțr'o parte în alta 
se câștigă. Inefabilul face loc 
statuarului. George Vaida 
este un poet al formelor con- 
turate. In acest sens, el scrie 
chiar un ciclu, la care proba- 
bil va fi vrut să adauge cu 
vremea poeme noi, int:tulat 
„Portrete”. latță impunătoa- 
rea figură a lui Vodă Ţepeş, 
prinsă în două poezii, semnul 
magnetismului ce figura as- 
pră, colțuroasă, bine tăiată 
în istoria neamului, a exer- 
citat-o asupra poetului no- 
stru. Cele două poeme Vlad- 
Țepeș (I, Il) suni dintre cele 
mai remareabile prin conci- 
ziunea și exactitatea cu care 
este tţratată figura dură a 
Vosvodului pe care îl aștepta 
o soartă tragică. Vorbind de 
exactitate, nu o facem în 
trecere, Către exactiiate și 
expresie limpede își îndrepta 
George Vaida efortul său 
creator, fapt clar grăitor 





Am să vă 


uit, cândva, 


frumoase mâini 


Am să vă uit, cândva, frumoase mâihi 

Căci, n'am să-mi mai îngrop în voi ca 'n clare 
Fântâni adânci, cu murmur de isvoare, 
Această frunte grea de întristare 


Nici astăzi poate, poate 
Ca niște flori prea albe, 


nici chiar mâini. 
'n seri târzii, 


N'o să-mi mai legănaţi la geamuri luna 
Cu zâmbete suave şi nici una 

Din toate câte pier pe totdeauna 

In lacrime şi în melancolii — 


Ci'n secrumul vostru, ca 'ntr'un somn s'ascult 
Că-mi scutur floarea inimii bolnavă, 

S'o știu, spre moarte, lină, ca o navă 
Călătorind sub steaua nopţii, gravă, 

Spre un tărîm nostalgic, de demult 


GEORGE VAIDA 


pentru concepţia sa despre 
poezie. Poezia trebue să ex- 
prime limpede și clar, cu o 
concizie seducătoare, idei şi 
sentimente, sau, mai ales, şi 
una și alta. „Portretele” ne 
fac dovada cea mai clară a 
concepţiei de mai sus, mai cu 
seamă prin „Vlad-Ţepeş” şi 
„Năeru”. 

Ar părea acum curios că 
volumul în pregătire se inti- 
tițiează totuș „Mătrăguna“. 
Experiența vieţii, tristă și 
seacă, — aşa cum fugar a 
fost schiţatță, — nerecunos- 
cut ca poe! de merit şi de 
nădejde, îndepărtat dela sa- 
t:sfacţiile publice, ducând în 
viața de toate zilele povara 
unei meserii de care nu l-a 
legat mai mult decât conști- 
inţa datoriei ce trebuia împli- 
nită, umilit şi ignorat, izbit 
dela Medgidia la Cerna-Vodă, 
și de-acolo prin alte prăfoase 
sate dobrogene, în misiunile 
sale de ofiţer, George Vaida 
a început pretimpuriu să o- 
bosească și o vână amară de 
descurajare şi deprimare sa 
strecurat în sufletul lui oda- 
iă cu din ce în ce mai nu- 
meroasele asalturi ale gându- 
lui morții. 


„Azi văd că mă înghesui prin valul 
de mulţimi 

La rând cu pleava lumii şi-atâţia 
anonimi 

Şi n loc să-mi leagăn trupul c'o 
sfoară şi-un săpun 

Eu fac aceleaşi cercuri cu fumul 
de tutun 

Şi beau aceeaşi drojdie şi duc 

acelaş trai 
Şi-ascult prostia iumii în fiecare grai” 

(Desgust) 


Marasmu! vieţii provinciale, 
inutile, cleiul entuziasmelor 
topite şi-ale visurilor îm- 
prăştiate  („Aducâdu-mi a- 
minte“; „Cântecul anilor 
pierduţi“), iată ce rămâne 
în sufletul acestui poet plin 
de talent, la vârsta de 26 
Dacă vroia să-și intituleze 
astfel volumul, lucrul se da- 
tora coloritului subiectiv al 
vieţii din ultimul an, când 
mai puternic se căsca pră- 
pastia dintre ce simţea că 
poate face și vroia să facă, și 
între ce era obligat să facă 


și trebuia să facă. Poemele 
acestea amare: „Desgust”, 
„Cântecul anilor pierduţi“, 


„Aducându-mi aminte“ și 
altele, cu aceeași temă a ză- 
dărniciei şi-a epuizării nă- 
dejdilor, au fost găsite în 
haina sa pe front, în dimi- 
neața de 18 August 1941, 
când cade. Putem oare spune 
că în <hip special ţinea la 
dânsele mai mult decât la 
altele ? In orice caz, ele sunt 
printre cele din urmă care 
au mai fost compuse în în- 
tregime şi au mulțumit pe 
poet. 

Traducerile din Baudelai- 
re, puţine dar pline de me- 
rit, îl arată îndrăgostit de 
poetul „,Corespondenţelor“ în 
care admira forma perfectă 
ce exprima desperările și va- 
riațiile spirituale cele mai u- 
luitoare. In impasibilitatea 
formei succinte, zărind tul- 
burătoarele zbateri ale poe- 
tului blestemat şi izbit de 
măestria cu care forma îm- 
pietrea  prometeice  sbuciu- 
mări, George Vaida îşi făcu- 
se un model pe care vroia 
să-l studieze în amănunțţimi, 
mergând pe calea pe unde 
însuși scriitorul a trecut, 
„Albatrosul“ tradus de Geor- 
ge Vaida, este o piesă rară, 
cum tot atât de rar e acel 
„Chanson d'automne“ a lui 
Verlaine, ce-a îiost tipărit în 
„Calm exterior“. Titlul celei 
dintâi plachete pe care a 
publicat-o indică destul de 
limpede linia generală a con. 
cepţiei sale lirice, care, dela 
palidele manifestări de aco- 
lo, a ajuns până la produc- 
țiile durabile de azi. Având 
o poetică precisă, lucru a- 
proape unic printre scriitorii 
români din generaţia lui, — 
eliminând bine înțeles pe 
cei care se singularizează a- 
daptânăd conţinuturi voit 
stranii, și muncind câte oda- 
tă luni de-arândul ca să dea 
forma definitivă unui poem, 
de foate puţine ori satisfă- 
cut, George Vaida se indi- 
ca prin puternică personali- 
tate pentru locurile cele mai 
îrumoase, către care un scri- 
itor are dreptul să ţintească. 
Poezia sa oarecum rece are 
un contur precis și-o pecete 
proprie. La vârsta când moa- 
re, acesta este unul din cele 
mai înalte elogii pe care con- 


4 Aprilie 


1942 


| 


știința noastră i le poate a- 
duce, desbrăcată de orice 
sentiment de pioasă  priete- 
nie, a cărui amestec pentru 
obiectivele judecății viitoare, 
nu ar avea niciun sens. Poe- 
zia lui George Vaida a  tins 


către exprimarea amplă AB; 
umane, £ 


diverselor simboluri 
atingând abia începutul a- 
cestui vast domeniu poetic; 
ea s'a realizat în schimb, pe 
planuri mai reduse, în care 
ideia sa împreunat cu sen- 
timentul, neabandonându-se 
întâmplării sau capriciului 
de moment al inspirației. 
Prin îinfrânare şi echilibru, 
ca şi prin modeleie pe care 
le oferă, George Vaida este 
un exemplu rar de artisan 
conștient, de meseriaş price- 
put. Literatura română are 


nevoie de cât mai mulţi din 


aceşti atenţi și migăloși con- E: 


structori. Intre atâtea meri- 


te despre care am vorbit, a- E 


cezta nu este unul. de o mai 
mică san nep'ijabilă impor- 
tanță. Acum. după indicarea 
sumră a celcr ce poetul do- 
rea să realizeze și a realizat, 
după o analiză a modului de 
lucru şi o arătare a conști:n- 
ței sale artistice, ne apare 
mai justificat și mai dureros 
regretul de a-l fi pierdut așa 
de curând dintre noi, 


SIMT CA INCET-INCET 
ARIPA MORȚII SE 
APROPIE DE MINE 


Cu tot mai accentuatul 
sentiment al zădărniciei și 
cu tot mai via neimpăcare 
cu viaţa ce ducea şi rezul- 
tatele ei, sefiltrau în sufle= 
tul poetului presimţizile mor. 
ţei. In general, poeţii vorbesc 
cu uşurinţă de moarte şi se 
complac în gândul ei. Își 
deschid inima în versuri și 
plâne la gândul propriei dis- 
pariţii. Nu tot astfel se pe- 


trec lucrurile cu George Vai- i 


da, care în versuri rare -ori | 
şi-aduce aminte de moartea ; 
sa, dar în scrisori, — și — a- j 
ceasta e straniu, — lasă să-i | 
scape mărturisirile unor pre- 
simțiri veritabile, 


simt că încet, încet aripa 
morții se apropie şi de mine. 
Ceeace «e curios, 
că sunt în așteptare. O aş- 
teptare calmă,  resemnată“, 
(Scrisoarea din 10 Mai 1940), 
„Am  impesia că m'apropii 
încet, încet de moarte“. (16 
Noembrie 1940), 


Sub puterea magică a mor- 
ţii, Georga Vaida scrie una ş 


din cele mai trumoase poezii i 
ale sale: „Ruga de sfârșit“. 
E o poezie de umilință creș- 


tină, de resemnare, de tulbu- ş 


rătoare regrete : 


plec genunchii. Parcă 
mă 'nfior 

Că'n urma mea amurgurile triste 

S'or revărsa prin văi, tulburător, 


„Să-mi 


Și n'or să mai îmi fluture batiste. Ș 


Și-atâtea crengi sub care m'am 
plecat 
seva Ta; 
spre ele, 


S'ascult cum urcă 


Or să mă uite că le-am sărutat îi 
Și-oi fi cândva străin şi pentru 


ele“. 


Ce altă mai calmă liniște, și 
mai senină contemplare, mai ş 
resemnată acceptare a legi- : 


lor Naturii ? 
Presimţirile sale sunt însă 
și mai  sguduitoare. Că: 


„Ruga de sfârșit“ se ?nchele f. 


astfel 


„Ascultă-mi Doamne, ruga de 
sfârşit 
Şi-aruncă-mă în plaiurile 'n care 
M'am aplecat pe plug și-am 

lenevit 


Visând la raiul lumii viitoare“, 


Poetul a murit departe de : 
plaiurile pe care a visat „la ) 
raiul lumii viitoare“. Cea de ; 


pe urmă rugăciune a sa ne- :i 


'ndeamnă, să  cusetăm la 
mormântul pe care-l dorea 


în pământul străbun al Ţă- $ 


rii. Când va sosi vremea, și : 
această dorință a sa seva: 


'ndeplini şi vom aduce mâi i 


aproape de noi și trupul său : 
sbuciumat, cuprins de moar- 
te înainte de vreme, atât de 
înainte de vreme, 


MIHAIL CHIRNOAGAĂ 


P. S. Dat fiinacă modui în 
care o carte se colportează 
astăzi, este nesatisfăcător și 





nepoeti- j 
zate. „Nu știu dece, darparcă E 


e faptul 





E. 


mie miine Ar 








fiindcă ediția poeziilor pos- 


tume a lui George Vaida va - 
fi limitată, cei care doresc ; 
să-şi procure volumul se Joc. 
adresa d-lui Mihail Chir- 

noagă, Str. Păcurari 8, Iaşi, | 
printr'o c. p., indicând unda 
să Li se trimită cartea, | 


: 
: 
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Cronica literară 





O viziune românească a lumii 
studiu de folclor, de Ovidiu Papadima 


(„Bucovina “, I. E. Totouţiu, Bucureşti 1941) 


E o simplă coincidență fap- 
tul că în acest număr festiv 
al „Universului Literar” atra- 
gem atențiunea cititorilor a- 
supra studiului de folclor al 
d-lui Oviaiu Papadima, întitu- 
iat „O viziune românească a 
humii”. Sunt cărţi ce par des- 
tinate să fie citite, spre cea 
mai bună a lor şansă şi pen- 
tru folosul cititorului, cu pri- 
lejul sau în apropierea unor 
date calendaristice pe carele 
intâmpinăm cu o pregătire a 
înțelegerii daosebită, aceea a 
unor  dispozițiuni sufletești 
excepționale. Cartea d-lui O- 
vidiu Papadima constituie în 
acest sens o lectură ocazio- 
nală sărbătorească, sortită să 
pătrundă mai adânc și să ro- 
dească în intimitatea  sufle- 
tească a cititorului, care-şi 

. iegăseşte ceva dim inpenui_ 
tatea, anilor tineri spre a în- 
tmpina după cuviință, ave- 
nimentul covârșitor de înţeles 
al Invierii. 

Povestea cărţii d-lui O. Pa- 
padima, așa cum o relatează 
d-sa, se cade să fie cunoscu- 
tă: un tânăr cărturar pornit 
să cerceteze în mod inc'den- 
tal, în cadrul preocupărilor 
sale de studii universitare, o 
chestiune în legătură cu fol- 
clorul nostru, descoperă um 
aspect care ! sa pare semniii- 
cativ și de aci îndemmul de a 
lărgi cuprinsul investigaţi lor 
sale. Asemenea biblicului Saut 
pornit odinioară în căutarea, 
măgăriţelor rătăcite ala tai- 
că-său, pentru ca, la sfârșitul 
ostenelilor să găsească un re- 
gat, d. Ovidiu Papadima des- 

„operă treptat, plecat într'o 
cercetara cu un scop modest, 
o viziune cosmică grand oasă 
desprinsă din cunoașterea 
folclorului. nostru. 

Surprinderea pe care 0 
mărturisește autorul și pe cara 
o bănuim. ce plină de încân- 
tare va fi tost, cititorul o va 
recunoaște desigur în acea ge- 
nerozitate şi însuflsțire a sti- 
lului cărţii, de o lectură atât 
de atrăgătoare. 

Accepţiunea termenului fol- 
clor la d. O. Papadima e ace- 
eași cu înţelesul originar al 
noţiunii, câre se ştie că a fost 
pusă în circulaţie de englezi : 
„totalitatea fommelor de viață 
spirituală anonimă şi colectii- 
vă a unui popor, văzut în deo- 
sebi în stratul lui primar și 
deci cel mai conservativ : ţă- 
rănimea”. Una din caracte- 
risticite esenţiale fo'clorului 

' nostru, pe care o subiiniază d. 
0. Papadima, este organicita- 
tea lui, ca expresie in'esra.ă 
a unui stil ae gândire şi via- 

-4ă în acelaş timp. Cu alte cu- 
şinte, între modul teoretic — 
acela de gândire — și modul 
practic — acela, de a trăi al 


- poporului nostru există o con- 


; timuitate şi o consecvență, 0r- 


ganică. 

Viziunea lumii ce se des- 
prinde din imemsul material 
folcloric românesc și înăun- 





cartea tânărului scriitor 


LAURENŢIU FULGA 


STRANIUL 
PARADIS 


O lume care se turbură între 
vieaţă, iubire şi moarte 
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trui căreia toate elementele 
creaţiei comunică într”o imfi- 
nită „armonie de solidarități” 
nu este o sublimare a fante- 
ziei anonime şi colective te- 
rorizată de superstiții și nici 
simplă visătorie lipsită cie 
substrat real, -ci o proiectare 
în idealitate și în vasta pers- 
pectivă a cosmosului, a unei 
concepții de viaţă socială 
care-i chiar felul practic de 
viaţă, a satului. Rezultatul a- 
cestei viziuni este nu numai 
„0 fuziunea de nedespărţit a 
perspectivelor umane cu cele 
cosmice, dar și ale spiritului 
cu pământescul. In folclor 
astfel, adevărurile transcen- 
dente sunt în acelaș timp și 
adevăruri de viață pămân- 
tească, — tot așa după cum 
legile vieţii satului sânt recu- 
noscute valabiie în lumea ce- 
rească”. 

Față de conștiința, tragică 
a singurătăţii cosmice a insu- 
lui omenesc ca rezultat al 
concepţiei pozitiviste a știnţei 
moderne, mentalitatea. foiclo- 
ră românească  socoteșt> 
crEasta, ca o imensă fraterni- 
ta$e Spirituală în care comu- 
nică, pe temeiul unei armo- 
aii prestabilite, toate făptu- 
rile din natură,  însufieţite 
sau neînsufiețite. 

Sprijinul moral de care be- 
neficiază omul  mentalităţii 
folclorice este considerabl. 
Deaceea, d. Papadima subli. 
niază de câteva ori dealungul 
studiului său, structura şi va- 
lcarea etică fundamentală a 
acestei viziuni cosmice. D-sa 
o numește românească, pen- 
trucă deși în unele amănunte 
ea se mai întâlnește și 12 alte 
popoare totuși, în ceea ce 
priveşte relaţiile funcţionale, 
felul în care devine activă și 
este viabilă asemenea unui 
organism, — această viziune 
are un caracter de specifici- 
tate etnică românească. Pără 
îndoială, aspectul funcțicmal, 
dinamic, acela viu adică al 
unei concepții de viață este 
mult mai subtil nuanțat — 
și în consecinţă, foarte greu 
de surprins — decât aspectul 
concret, substanţial, din care 
se încheagă o atare concepţie 
sau viziune. 

Trăsăturile  fuhdamentale 
pe care se sprijină această 
concepţie folclorică  româ- 
n*ască despre viaţă sunt trei 
la număr, după d. O. Papa- 
dima, şi anume: „conștiința 
armoniei perfecte în care 
Dumnezeu a îmbinat toate a- 
şezările firii, conștiința mun- 
cii, nu ca efort de schimbar: 
a pământului, cum e tehnica 
modernă, ci ca împlinire a le- 
gilor naturii, și ideea, de mi- 
lostenie, pentru a reda lumii 
ceeace prisosește omului”. 

Felul în care țăranul român 
își închipuie lumea de dinco'o 
d» marginile realităţii sensi- 
bile este o consecinţă a nevoii 
lui de concret. Datorită aces- 
tui „concretism folcloric” — 
cum îl numeşte d. O. Papa- 
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Peste câteva zile va apare 








In curând va apare 


„GNEAZ PESTE FURTUNI“ 


——— versuri 


de LEONIDA 





SECRETEANU 


în colecţia „Universul Literar“ 





dima, — țăranul are despre 
lumea cealaltă o viziune gos- 
podărească, asemănătoare a- 
celeia desprinsă din elemen- 
tale materiale ale vieţii dela 
țară. Lumea de ari şi cu lu- 
mea cealaltă îi apar într'o 
conţinuitate pe care gândul 
morţii nu o turbură,: viața 
de după moarte va fi o con- 
tinuare a aceloraşi  îndelet- 
niciri din viața pământească. 
Această mentalitate caracte- 
ristică explică optimismul ne- 
clătinat si rezistența morală 
a poporului nostru, care în- 
seamnă cu totul altceva decât 
acceptarea resemnată și pa- 
seistă a oricărei soarte, 

Am schița numai, în rân- 
duiile de mai înainte, cons- 
tatările esenţiale în jurul că- 
Tr „sau organizat cele două- 
„Cl şi opt de capitole ale 
cărții d-lui Ovidiu Papadima. 

Lectura lor este adeseori 
plină de farmec, ca a unui 
basm, Cartea este, cum 0b- 
servă chiar autorul: „o an- 
tologie de folclor române 
aproape în aceiaşi măsură în 
care e operă de lămurire a 
lui”. 

Unele constatări şi conclu- 
ziuni cărora d. O." Papadima 
le atribuie valoarea unor a- 
devăruri ştiinţifice pot fi — 
şi sunt — discutabile. Dar pă- 
trunderea intuitivă și puts- 
rea lor de sugestie sunt ast- 
fel încât ceea ce sar părea 
lipsă de rigoare sau certitu- 
dimie științifică, este în reali- 
tate organizare, sinteză antii- 
cipatoare, viziune armonioas 
şi creaţie personală. i 


MIHAI NICULESCU 





Note românești 


PAMILEA + 


Apărută întrun frumos și în- 
teresant număr dublu (1-2 pe Ia- 
nuarie-Februarie), revista de sub 
priceputa conducere a d-lui M. 
G, Samarineanu aduca următoa- 
rele colaborări: Victor Papacos- 
tea: Dimitrie Cantemir; V. Co- 
pilu-Cheatră : Popas în Albac; 
Vladimir Corbasca: Maruia; Eu- 
gen Jebeleanu: Veacul de. graţie. 
George Tudoran: Scrisoare; Ion 
Minulescu: Iarnă bucureşteană; 
Ion Ojog: La țărm; Al. Cazaban: 
Nevastă-mea are talent; Vasile 
Al. George: Presimţiri; Ion Sa- 
marineanu: Impresii; Dan Petra- 
şincu: Edgar Poe, îluminatul (ca- 
tegoriile fantasticului); Daniela 
Miga: Miniaturi; Ion Mincu Leh- 
liu: Și poata el..; 1, V. Soricu: 
Cronica rimată. 

Cronici numeroase și variate 
semnează: Ion Samarineanu, Ma- 
vrieta Popescu-Florea, 1. Constan- 
tinescu, M. G. Samarineanu, etc. 


ŞCOALA ROMÂNEASCĂ 


Ministerul culturii  maţionale 
face să apară un buletin oficial 
intitulat Școala românească, 

Din cuprinsul numărului 8 (Fe- 
bruarie), notăm: Ion Petrovici: 
Cuvânt rostit la inaugurarea ci- 
clului de conferințe organizat de 
Institutul d= cercetări ştiinţifice 
din România; N. N. Creţu: Con- 
Stantin Damianovici; Gh. Corni- 
cescu: Legătura organică a școa- 
lei normale cu şcoala ei de apli- 
oație. Dr. 1. Simian: Importanţa 
studiului geografic medical;  Ni- 
colae Nistor: Mijloace de perfec- 
ţionare pentru personalul de con- 
trol din învățământul primar. 

Cronici şi recenzii semnează : 
N, D. Petrescu-Zoiţa, N. C. Mun- 
teanu, N, I. Rusu, V. Netea, 
Const. Gh. Popescu. 


LADMISS ANDREESCU : 
„SBURĂM SPRE RĂSĂRIT“ 


In editura OFAR a apărut ul- 
timul volum al scriitorului Lad- 
miss Andreescu, întitulat suges- 
tiv „Sburăm spre Răsărit”. Car- 
tea este scrisă de autor pe front 
unde a luptat ca aviator și se 
ocupă de curajul şi abnegația cu 
care comarazii săi de aripi au 
luptat și luptă în Rusia. 

Pagini de aleasă ținută morală 
ca acelea cuprinse în schița „Ser 
gentul”, sau de adâncă observa- 
ție cum sunt cele dim eseul „Pla- 
titudine”, constitue lo aleasă și 
inedită lectură pentru cei ce vor 
să știe pentru ce ne batem în 
Est. Lâmba literară întrebuimțată 
de autor — unul din cunoscuții 
prozatori ai gemerației tinere — 
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Singurătate 


De prea multe frunze svârlite de vânt, 
Sângerează lacul, fâșie cărarea. 

Parcul te primește ca un trist mormânt, 
Banca de-astă vară-și mângâie uitarea. 


Unde «e zefirul, prințul zorilor, 

Ce-aducea pe aripi zâmbetul, seninul ? 
Unde « surâsul micșunelelor ? 

Unde sunt : zambila, crisantema, crinul ? 


Uite-aici, pe piatra astai stat cu ea 

Intr'o dimineaţă caldă, partumată, 

Şi-aţi vorbit de lume, de un vis, de-o stea 
Care nu apune — spuneaţi — niciodată... 


Te-a 'mtrehat aleea ce vrei ? Cine ești? 
Lăcrimezi? Lumina poate e prea tare... 
Calcă 'ncet pe frunze, 'ncet, să nu striveşti 
Umbra celei duse undeva în zare... 


LEONIDA SECREȚEANU 


Se vor scurge ani 


„Știu că vor mai trace peste mine anii, 
Și-alte primăveri şi-or înflori castanii, 
Alte dimineţi or surâdea la geamuri 
Pentru alte frunze, pentru alte ramuri, 
Serile şi-or picura amuarul paste zile, 
Pentru alte gânduri, pentru alte file. 
Toamna și-o 'mgropa iar cântecul, 
Apele-și vor murmura descântecul, 
Stoluri după stoluri se vor scurge amii 
Și-alte flori or ninge, peste toţi castanii. 
Pentru alte inimi, pentru alte doruri, 

Se vor scurge anii, stoluri după stoluri, 


DINU LANCULESCU 
Jaină 
Ce seară nemișcată ! Numai omul 
Cu pașii lui a iturburat tăcerea, 


Dar mugurii ce-aduimecă'mvierea, 
Ca pe » taină 'mbrățișară pomull. 


Aşa'mpietrit ca el şi fără nume, 
De el alături cu tăcerea toată, 
Mă tot cufund în; seara nemișoată, 
Ca'ntr'o legemdă runicele urme. 


Ai: nici suflul morții nn adie, 

Nici itimpul vârsta mu'mereţeșten cute 
Și toate sunt la fel de străbătute 

De o interioară melodie. 


Ne'nwăluie'm neștire dulcea noapte, 
Dând necuprins somniei albe, până 
Ce fruntea grea se sprijină de mâmă, 
Părtașă ta belșug de stele ooapte. 


AUREL DUMITRESCU 


vine să completeze în mod fericit 





un volum care cinstește scrisul și 
care  preamărește vitejia romă- 
nească. 

In cartea de război  „„Sburăm 
spre Răsărit”, sburătorii se vor 
regăsi şi îşi vor regăsi camarazii 
de aripi din marea încleștare din 
Est. 

O recomandăm tuturor celor 
ce vor să citească o carte bună 
şi să știe cum se luptă și cum se 
apără o Țară. 


DE CE LUPTĂM IMPOTRIVA 
BOLSEVISMULUI ? 


Intr'o documentată broșură, 
sunt prezentate pe bază de acte 
şi informaţii directe, temerile 
pentru care Europa luptă împo- 
triva colosului putred dela răsă- 
rit _ Este o „carte roșie anti- 
komintern“ care ne desvălue a- 
mănunte senzaţionale asupra a- 
devăratei fețe a bolșevismului,a— 
supra identităţii potentaţilor dela 
Moscova, asupra blufului celui 
mai uriaș înscenat decând exis- 
tă omenirea. Indivizi fără scru- 
pule, de onigină iudaică, ocupară 
toate posturile de comanâă — 
după cum ne dovedește, cu nume 
și cifre, broşura. In lumina date- 
lor surprinzătoare prezentate 
pentru prima oară în această 
carte, ne putem da seama de te- 
Tibilul flagel ce amenința. lumea, 
înainte de Iunie 1941. 


„CĂRAREA PIERDUTĂ” 


așa se intitulează versiunea ro- 
mâmnească a celebrului roman al 
Huj Alain Fournier: Le Grand 
Meaulnes, apărută de curând în 
„Editura Goran". Traducerea se 
datoreşte d-nei Domnița Gher- 
ghinescu-Vania şi este u; din 
foarte puţinele veritabile, trans- 
puneri dintro limbă maia 
Cartea lui Fournier, prototipul 
romanului „îngeresc“ merita. o 
asemenea tălmăctre, cinstită și 
trecută prin filtrul unei alese 
sensibutiăți. 


Secole  de-arândul de crești- 
nism, arta comemorativă sau re- 
memorativă a mari.or sensuri 
creştine, n'a avut nevoie decât de 
vagi aluzii semantice, peniru a 
deștepta în sufletele în care eve- 
nimentele dramatice trăiau pu- 
ternic, imaginea exactă a episo- 
dului dorit. Atâta timp cât creş- 
tinătatea l-a avut pe Christ, ima- 
ginea lui n'a apărut în iconogra- 
fie. Simplele simiboluri «eriptice, 
„cifruri” îndărătul cărora oricine 
știa ce să înţeieagă, și realiza de- 
plin, încercând individual, chinu- 
rile  Golgothei, s:mplele semne 
erau suficiente atâta timp cât 
semnificaţiile trăiau în suflete. 

Apariţia efigiilor divine, încer- 
cările de a converti semantismul 
inițial spre o plastică figurativă, 
reprezentând personagiiie evan- 
sheliei și scenele povestite în ea, 
tendinţa de a predica prin, ilus- 
trare, apare abia în momentul 
când inimile cată să-l prindă pe 
Chyuiistos, mai curând decât îl au 
în ele. 

Acceptată oficial, ilustrarea in- 
tuitivă, figurativă a narațiunilor 
noului Testament, asumă prin 
însăși caracterul organizaţiei bi- 
sericești, o valoare de cuvenită 
dogmatizare. A 

Temele sunt limitate, canoanele 
execuţiei fixate, efectele reduse. 

Munca artistului elimina toc- 
mai ceeace era strict artistic în 
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PLACHETĂ ALRĂ 
E ud 


e titlul noilor poeme semnate de 
Traian Chelariu și cari vor apare 
după Paşte la una din Editurile 
Capitalei. 





A apărut 


CASA AMINTIRILOR 


de MIHAIL ŞERBAN 
în două mari volume 
Un roman al tinereții,un roman al laşului etern 








te 


CANTECE NOUI 





Imaginea pură 


Nu știu dacă pentru un tâ- 
năr poet poate exista 'ceva mai 
reconfortant şi mai subtil de- 
cât ceeace am vrea să numim 
„Jocul cu imaginea“, 

Versul este vers numai în 
măsura în care din sâmburele 
lui mu lipsește acel resort ma- 
glic, care faca ca toate lucru” 
rile să ia sunet şi coboare — şi 
care este imaginea. Un stih 
fără imagine, este un om fără 
ochi sau fără mână, așa încât 
toate articulațiile lui, oricât 
ar suna de bine și de limpede, 
rămân numai palide intenţii 
fără substanţă. 

Nu putem preciza (dacă a- 
cest negustoresc termen se 
poate asocia cuvintelor de 
până acuma) în ca măsură 
imaginea este totul, dar în 
orice caz resturile lirismului, 
fărâmele de gând care se sbat 
prinsa de nevăzutul fir, ca în- 
tro undiță, nu vor putea re- 
zista niciodată fără suportul 
ei. Poate că versul e o mare 


joalcă, 
Știu că afirmaţia aceasta 
va smulge multe zâmbete 


strâmbe ide pe buze încreţite, 
dar adevărul nu-l vor putea 
simţi decât aceia. care s'au lă- 
sat duși de valul ei, fără să-și 
mai pună frâne și frâu, plu- 
tind fără pânze şi fără vâsle 
pe apele cele mai adânci şi 
mai sbuciumate, Şi în măsura 
în care poesia este joacă, îma- 
ginea este scop. Nu ne îndoim 
că acest Wweru este o realitate 
şi tocmai pentrwcă marile rea- 
lități nu se bănuesc, am fost 
tentaţi să o spunem. Imaginea 
pură este în același timp şi 
poesie pură, iar versul care nu 
face altceva decât să nareze şi 
să încânte, fără a: isbi prin re- 
sortul acesta necunoscut, poate 
ți aruncat la rebut, fără teama 
unui act nejustificat, Dar bine, 
aici se naşte imediat o între- 
bara: în ce măsură lucrurile 
imponderabile trebuese cata” 
logate? Credem că în nici una, 
şi tocmai de aceea explicăm 
aici rostul imaginii pure în 
poesie. S'au scris în ultima 
vreme atâtea lucruri bune şi 
tnaimice, încât a trebuit să 
vină un moment, care să în- 
semneze un fel de renunțare 
la tot ce este lucru bun și 
trainic, fără a se da însă cu 
piciorul la toate acestea, Am 
scris aici, mai mult pentru 


(Urmare din pag. 1-a) 


procesul creaţiei : putinţa de a 
înă:. experienţa exprimată. 


* 

Reflexiunile acestea, juste sau 
îalse, indiferent, dar nu mai pu- 
in imperativ impuse de orice 
trecere în revistă a realizărilor 
plasticei cu temă creştină, duc 
la constatăr: fireşti, foarte ușor 
de pus în concordanță cu pome- 
nitul neajuns al firii omeneşti: 
abst:actizarea,  conceptualizarea, 
tip'zarea proceselor dramatice, 
trecute prin rigorile conștiinței 
cognitive 

Câţi pictori n'au reprezentat 
Răstignirea de piidă, cu aceeaş 
răceală cu care ar fi studiat a- 
natemia indiferentă, a umuj mo- 
del de atelier? Nu e cea mai 
mare grijă a hui Andrea Man- 
tegna să desemneze perfect, de- 
Lmitându-le precis interstiţierile, 
mușchii corpului lui Christos răs- 
tignit și configurația anatomică a 
corpului ? E LL, 

Pentru Mantegna, Răstignirea 
însemna o simplă problemă teh- 
nică: de punere în cadru, de 
compoz:ţie, de stilizare... 

Iată, dramatica punere în mor- 
mânt a maestrului franciscan: 
Giotto. Nuditatea sentimentului 
primitivismul naiv al liniilor, îm- 
binat cu f-delitatea pioasă faţă de 
temă! Giotto știa că pictează un 
subiect sfânt, şi l-a pictat cu 
sfinţenie. Aceeași îngropare, în 
linia perfectă şi stăpânită a măe- 
striei lu; Rafael, rămâne o temă 
îaică oarecare, indiferentă, rece, 
ştiinţific studiată, inginereşte re- 
dată. Rafael face „iconografie” în 
mai mare măsură decât Giotto. 

Iconografic vede răstiznirea şi 
Murillo. Nu s: depărtează prea 
mult de iconografie Ve.asquez. 
Abia dacă în fondul de nouri, 
de un dramatism prea cnomato- 
pic pentru a constitui o meta- 
foră cu putere sugestivă, se poa- 
te întrezări o intenție de a ex- 
prima pictural, drama. Velasquez 
nu putea trăi crucificarea. cum o 
trăeşte de pildă câte unul dintre 
arțişti: gotiaj ai Fandrei: Rogier 
van der Weyden sau Hugo van 
der Goes, în pictura cărora tot 
individualismul nordic se ivește, 
cu aceeaș putere realistă, acesaş 
sinceritate care dă morții întrea- 
ga ei, h'doasă, înfăișare de groa- 
ză, de omenească pătimire ce a- 
pare și în arta lui Mathias Gră- 
pewald sau a lui Cranach, 

Câte. câte nu sar putea spune 
despre imanentismul nordice de 


noi, şi nu 0 singură dată: tră- 
iască fonma, încorsetați-vă în 
tiparul unui vers măsurat, la 
ovarte cu jongleriile care nu 
au nicio legătură cu lirismul ! 

Astăzi însă, subseriind cu 
aceeași convingare ideile de a- 
cest fel, îndrăsnim să scriem 
aici un lucru care nu se poate 
să nu facă plăcere pricărui a- 
devărat poet, trecând ca un 
Șaipe luminos prin înima lui: 
trăiască imaginea, imaginea a- 
ceasta hulită, pe care de-atâ- 
tea ori aţi căutat voi înșivă s'o 
asasinați, în numele mu mai 
ştiu cărei legi prestabilite! Dar 
poesia s'a prefăcut în scrum, 
iar din scrumul acesta s'a ri- 
dicat peste pleșuvele și mă- 
runtele capete uluite, imaginea 
însăşi, ca o altă pasăre Phoe- 
niz, în chip de simbol, dar şi 
de mustrare. Imagine dim ima- 
gine, ca lumină din tumină și 
numai din lanțul acesta de foc 
poate să da moştere o poesie 
desiegată și de timp şi de pro- 
gram, plutind dincolo de oa- 
meni — şi totuşi printre ei. 
Floare a negimei,  sbătându-se 
pe cele mai ninse culmi, imagi- 
nea e un fel de Fata Morgana, 
care nu poate fi prinsă nirci- 
odată, chiar dacă umbli după 
ea pe cele mai înalte piscuri, 
sau în, cele mai adânci pră- 
păstii. Ea nu se prinde de de- 
gete, nu se leagă de carne, 
îmsă din miezul ei imaterial 
rămâne 0 sublimă tumbă, în- 
sângerare dulce, pe care nimic 
nu o poate opri. Hemoragie 
a gândului, imaginea devine 
vulcan, iar lava ei fierbinte şi 
rece, acopere totul, neoprin- 
du-se nicăeri. 

Zadarnic vor căuta drumeţii 
şi 'corăbierii so prindă în 
mreje, zadarnic se vor sbate 
exploratorii şi chimiștii so 
preseze în ierbare, sau s'0 
distileza în retorte, pentrucă 
din truda lor se va alege ni- 
mic. Îmaginea însă va Con- 
tinwa să plutească pretutindeni 
în lume, ca ROurii Saw ceaţă, 
înviimd şi omorind muritorii 
cu indefinibila ei frumuseţe 
eternă, 

ŞTEFAN BACLU 


N. B, — Cei ce au scris la 
„Cântece noui“ sunt invitaţi să 
expedieze la redacţie (pentru Șt. 
B.) câte o fotografie, cel mai 
târziu până la 10 Aprilie a. <. 





Simplu cursiv pascal 


pildă, atât de vizibil în urăciu- 
nea fizică a feţelor răvășite de 
suferință, convulzionate de des- 
perare, sau în tors.unea exaspe- 
rată a membrelor schingiuite. 
Christul lui Griănewald : imensă 
plagă mustind de puroi, învine- 
țită sub ploaia spinilor înfivți în 
came de loviturile umilitoare 
ale călăilor! Memento al unei 
concepţii anthropomorfe a divi- 
niltății, Reducere a dimimuilui la 
treapta extremă a decăderii ome- 
meșşti. Griinewald ma făaut icono- 
grafie, nici folklor, ca Michael 
Wohigamut: Grimewald a făcut 
iivism: un Lrism imanentist, in- 
ei:siv, crud în a se des-iluziona. 
Grinewald ne-a arătat, haluoi- 
nsnt de precis, omul din Chirst şi 
destinul său pământesc, 

Ceeace, bine înţeles, nu se pu- 
tea mărgini să ne redea de pi.dă, 
Greco. Pictorul acesta mai spa- 
niol decât adevărații spaniol:, n'a 
putut totuşi să-şi lepede prima 
identitate :  cretanul Domenico 
'Pheotocopouli rămâne mizibil în 
pictura sa. Imbinând sens.bi.ita- 
tea pentru lumea aparentă a oc- 
cidentului, cu simţul esenţialului 
din arta bizantină, El Greco a 
realizat s:ngureie tablouri crești- 
ne care nu rămân, între produc- 
ţiile occ:dentului, numai cu temă 
creștină. 


10N FRUNZETTI 





DIN cauza scumpirii 
hârtiei și materialului zin- 
cografic, începând cu a- 
cest număr ne vetem si- 
liți să majorăm cu 1 lieu 
prețul de vânzare al re- 
v;stei noastre, care va 
costa pe viitor 6 (șase) 
lei exemplarul, 

Sperăm că cititorii „Uni. 
versuui titerar” vor înţe- 
lege și aprecia și de act 
încolo sforțările pe care 
le facem, spre a le pune 
la îndemână o publicaţie 
săptămânală de literatură 
și artă, cu o ținută cât 
mai occidentală, la un 
preț îndeajuns de scăzut 
și vor continua să fle ală- 
tur de nai. 


—_ 
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DIN ALTE VREMI 


DINSII GIUPÂNESEI 


Ce iată, viind sărbătoarea mare a Răs- 
tignirii Domnului, au prins a sentrecere 
întru pohiiri unii către alţii, ales giupâ- 
niţele cu făloșenie voindu a arătare una 
alteia felurite felurimi de bucate. Care 
mari ziafeturi s'au orânduit, că nu mai 
ştiau nice pântercurile ce le iastă, atita 
mâncări au băuturi tost-au silite să prii- 
miască. 

Şi multă veselire sau făcutu, abitiri 
însă au rîdere dummealor veliții boeri şi 
giupâniţe cându, întru sfârșiu, au aflatu 
den ce priceni s'au călătorit dummeaei 
Safta, giupâniţă Iancului Hatmanul, până 
în țara nemţească, la Viana. 

Tâmplarea așa s'au tâmplat: 

Dumneaei, Safta, s'au aflat şezându lân- 
gă dumhealui Grigorie, biv vel paharnic, 
care viind o ţigancă roabă le-au pusu den- 
nainte o tabla cu unu feliu de halviţă 
frâncească, încleială foarte. 

Și zis-au giupâniţa : 

— Au bună-i? 

Iară țiganca : 

— Chiară coana mare au făcutu pre ea. 

Ce prinzând dumneaei Safta a meste- 
care cu dinții, au făcut semn cu ochii către 
dumnealui Grigorie, semn că bună-i. Pară 
tat mesticându ea, la o vreme au zicere: 

— Au! 

— Ce-i, giupâniță? Au găsit-ai lucru ne- 
curat în halviţă ? 

— Da. 

— 7? 

— Unu dinte. Ba doui. Se grosăfie. 

— Scârba. Ai cui ar hi? 

— Credu că ai gasdei, că ea si-i lipeste 
cu cleiu prostu, că dinsii ei au căsuiu de 
multu. 

Ce iată, cetitoriule, cum s'au aflau de 
ce pricenă sau dusu dumneaei Safta în 
țana nemţească. 


TÂMPLAREA LUI VELIŞCO 


Că era acest Velișco muieraticu foarte. 
lară de beutoriu, nice Duca nu l-au în- 
trecutu, nice chiar Cioban-iaurusu de-i mai 
zice și Păstorelu. Pre toate le îndrăgea, 
muiari au fete mari au vădane (alesu), 
giupâniţe au roabe, de nimicu neţiinilu 
elu sama. 

Ce la urmă tot au găsitu şi elu pre 
una mai dihai, 

Așa au fost: 

S'au aflatu acesta în casa dumnealui 
Pană Vistiernicul, pre ulița Mânzului, 
mai gios de crâşma ovreiului și erau 
acolo mulți, care şi unul greculu cu mu» 
iarea şi fii-sa. Care greculu nu au fostu 
boier, dar au avutu galbeni mulţi, pungi, 
de nimeni nu le-au_mai ştire sama, nice 
elu. i că 
Ci era aceea Zulnia, fii-sa, frumoasă 
focu, de multe capete sucise, iară Velişco, 
cum îi era feliu: 





— Placu-mi — zis-au aceea. Că iată, 
nimicu nu mă face a pohtire mai multu 
ca acestea, 

lară Velișco gândea întru sine: „Am 
pusu mânule prea ea“. 

— La feliu, grăit-au elu. Ce numai de 
trii zile mi-au venitu den Stambulu felu- 
rite, de la unu turcu cu care amu prie- 
teșugu. Placu-ţi-ar să le amiroşi pre ele? 

— Cumu nu. Trimite-le cu un robu și 
le dau îndărăptu după ce le amirosu. 

— Au crezi, giupâniță, că asămini ba- 
lercuțe sînt a se dare pre mână de ţi- 
ganu? Daca-ţi îiaste pre placu fă și vino 
la mine. 

Şi s'au uitatu vultureşte la ea. 

— Pre cât ştiu, Velișco, zis-au greaca, 
singur stai ? 

— Direptu-i, 

— Eară de va aflare boiarii? Nu râ- 
de-va totu târgulu ? 

—- Au de unde va a aflare? Eu mor- 
rnântulu suntu, 

— Giuri? 

— Giuru. A 

— Greu pasu facu, dară dacă giuri, voiu 
veni. Numa... 

— Numa ce, giupâniţă ? 

— Numa că ce-mi dai? 


GIUDEŢ 


Fost-au în vremea aceea unu greculu. 
Și au fostu acesta iotu cu ochii dupre 
muiari. Ce aflândia-se elu la moșie, gu vă- 
zutu pre o fată de rumân, mică, şi foarte 
s'au aprindere greculu dupre aceea și totu 
gândulu nu i-au fosiu decâtu cumu să 
facă. Şi cu mintea lui cea proastă sau a- 
giuns de-au prinsu pre faiă la scaldă, le 
râulu şi s'au tâmpla.u. 

Dară au aflatu şi rumânu care avea a- 
ceastă fiică şi s'au mâhnit în sufletulu lui 
de atâta spurcăciune şi luându-şi elu ciu- 
mag de câni, au poimitu dirept la Măria 
Sa Vodă. Ce stat-a acela pre la porţi rii 
săptămâni încheiate, că era dem prostime, 
dară la urmă totu s'au înduratu Vodă şi 
i-au zisu se du lase pre elu. 

Care mumânu dându pre brânci, au să- 
rutatu papuculu Mării Sale şi au grăit ce 
aveau de grăil, Şi aflându Vodă că culpa: 
şul nu era nici măoaru boier, ci că mai era 
şi acelu greculu plinu de galbeni ca unu 
stupu, au gândit că s'au prilejuit a-i lua 
grecului banii. 

Drept care, au dat Măria Sa poruncă de 
s'au întățoșat şi greculu şi fata, 

:Multă voroavă proastă s'au  făcutu la 
acest giudeț, de râdeau veliţii cu gurile 
dincolo de urechi, ba mai abiiir când au 
zisu greculu: 

— S'au lăsatu, Măria Ta. 

— Lăsatu-te-ai? — zis-au Vodă. 

— Nu, Măria Ta, grăit-au fata. 

„— Placu-ţi acuma ce face acesta, că se 
lapădă de tine? 

— Acuma nu, Măria Ta, dară atuncia.-. 


DENIE. . 


Or fi teatrele pline, dar şi bi- 
sericile au biruit!,. 

Poare unde cele dintâi au fost 
în „relache”, De-aceia s'au şi vă- 
zut la denii aţâţi artişti şi axtis- 
te, ca și tot felul de scriitori şi 
publiaişti, încât aveai impresia 
că denia părea mai repede o des- 
chidere de stagiune... 

La o icoană s.a smerit un „zia- 
Trist”, tost şi niţeiuş d.rector de 
gazetă, al cârei titlu se asemăna 
cu urma unei catenele, despre 
care un nuvelist îmi atrage aten- 
ţia : 

— Il vezi?.., Şi-acum se roagă 
pentru „Baronul”, A venit cu ani 
în urmă în capitală, nu ştiu du- 
pă cari câmpii sau maidane, îm- 
preună cu a.tul, pentru ca gel să 
se facă „ziarist”, iar celalţ poet. 
Pe-atunci A. de Herz, conducea 
„Adevărul literar”. De-atâieu ori 
dăduse asalt Ja lumina tiparuuui, 
N'a mers. „Baronul” ajunsese 
să-i cunoască după... plic, fiind- 
că după scris era foarte greu: 
niciodaiă nu se vedea; iar coșul 
se murdă'rea şi el de cerneala 
violetă... 

Până într'o zi!.,, Era în toam- 
nă şi trebuia să se întâmple la 
cafeneaua „Imperial”. Aco.o sa 
pomenit „Baronul” cu ei, puţin 
murdar:, destul de simpli şi foar- 
te neindemânatici. Sau prezen- 
tat: „cutare“ — al Icoanei sau al 
Bă.așei, cam aşa ceva — 2 şi 
„Gutare” — venise deja cu pseu- 
donimul pregătit; iar celalt nu- 
mai „cutare“, „Imi pare bine“ a 
răspunş A. de Herz. „Şi ce vo- 
iți“?.. „Vrem să ne facem, eu 
ziarist şi el poet”, „Perfect!... La 
asta mă gândeam şi eu!... Uite, 
tu ăsta cu faţa osoasă ca de 
„moarte ursuză”, care vrei să te 
faci „ziarist”, ai să duci la chioș- 
curi gazeta; iar tu ,poet” ai să li- 
peşti ziarele la colecţie. Ne-am 
înţeles?...” „Da”, — au răspuns 
„ciracii“. „Acum, ce vreți să 
Muaţi":?... a îmtrebat milos „Ba- 
ronul”. „Ce vreţi matale” au răs- 
puns candidaţii la nemurire. 
„Bun, să ne dea trei struguri”, 
Și „Bavonul” a dat comanda la 
cheiner, după care sa retras 
pentru un moment la masa unor 
critici dramatici. 

Cheinerul a adus strugurii pe-o 
fructieră, înconjurată de 3 far- 
furii şi 3 pahare mari cu apă. 
Baronul întârzia să vie. Cei doi, 
au ştat ce-au stat, dar tot sim- 
țnd ghesul poftei, începură să se 
întrebe: 

— Mă, ce facerm?., Bem întâi 
apa și mâncăm strugvrii?... Sau... 

— Mai bine altfel: Mâncăm 
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Şi-așa au făcut. 

Când a venit „Baronul” a în- 
trebat: 

— Ce-aţi făcut cu epa, v'aţi 
spălat voit... Sau strugurii?,. 

— Nu „conaşule” am mâncat 
strugurii şi-am băut apa, precum 
se obișnueşte după dulceaţă că 
prea ne era... foame!.,, 

Mi:os, A. de Herz a fost de- 
zarmat de ceeace ar îi voit să 
facă întâi cu băeţii. 

Şi-aşa s'a împlinit vrerea lor... 


„TIMPURI”)... 


Să nu invidiați vreodată situa- 
ţia celui care însoţeşte pe stradă 
o artistă cu mare trecere la pu- 
blic 7... 

Mai întâi că „vedeta“ cucerită 
de ideia celebrităţi, lasă să-i ră- 
sară pe față un aer de biazare, 
ceeace pentru cel care o însoțe- 
şte, pure mai mult o alăturare 


de... foișorul de foc, decât de-o 
artistă ?... 
Şi-apoi, saluturile !... „Onorul” 


la artistă se dă prin cât mai'mul- 
te saluturi, j 
Ce vreţi?... Lumea îşi adresea- 
ză salutul din plăcere pentru fe- 
meea frumoasă, dim obligație 
pentru camaradă și dim ambiţie 
pentru... „prietenă“, mai rar din 
respect pentru... artă. t 
La oboseala salutului se mai a: 
daogă vrăjmaș şi „strepezirăl 


gustului, când constați că „ve.d. 


deta“' păcătueşte printr'o confu- 
ză preţuire a saluturilor, 

Bunăoară M. A. frumoasa ar- 
tistă a scenei oficiale, asaltată 
de saluturile atâtor „cunoscuţi“ 
şi mai ales „necunoscuţi“, a jost 
pusă în faţa unei întrebări: 

— Cunoaşteţi pe toată lumea?,, 

— Da, de unde)... Aproape pe 
nimeni... 

— Și totuși diferența dela un 
răspuns la altul e remarcabilă... 

— Adică. 

— La domnul acela cu cioc, 
palton cu blană și căciulă scum- 
pă, i-aţi răspuns deosebit de a- 
tentă. Pe când unui ah domn 
mai simplu, deabia v'ați inclinat 
capul... 

— Aaa]... Să vezi... Domnul 
acela „bine“ era un apreciat re- 
dactor dela o gazetă. Pe când 
celalt... îhm!,.. — era um biet... 
Cismar 1... lată diferența. 

Numai că lucrurile stau tocmai 


era Raul cismarul, tar celalt — 
îhm Î.. — era un „Valores radac- 
ţor“. 

„MAESTRE:...” 


După „şetule” — pus în circu- 
laţie cândva de un oarecare 
personagiu bolnav dar simpatic, 
azi îmbătrânit și dispărut după 
calea Vic.oriei, ca o girigare po- 
trivită vuuLos, a urma cuvaniul 
„maestre“, răspândiț— dete miri 
cane, nu ca un cuvânt de magu- 
litoare preţuire adresat celui care 
9 merită, ci Mai ut tot ca 0 a- 
NOamăĂ Sirigare a ceior câtora 
nu je CUnoş.i nici nuuneie, mici 
meses.a, 

Cuvânţul „maestre” e folosit 
deci ca să insemne 0..„, adresă 
Şi DUECUm aetvâ, 


Din cauza acestei eftine folo- 
sinți, lon Sava, apreciatuj direc- 
tor de scena dela Teatrul Naţio- 
nai, are groază când i se adre- 
Sedza tineva cu acest „nasture“. 

Imi povestea cum sa lămurit 
omui de prejul acestui cuvant 
cu ocazia unui botez, când 3 
trebui să ia parte ca invitat al 
naşu.ui. 

in ocaziuni din astea, se ştie că 
a face cunoștință cu cineva, e 
mai mult de îndeplinit o formă, 
fiindcă tot habar n'ai cine este 
şi cum Se Numește. i 

Asta a făcut pe unul din par- 
ticipanţi să se adreseze mereu 
unui aut invitat, deaitfel destui 
de distins, cu ,„maestre” în sus 
„maestre"” în jos, 

Andividul, puetisit de neobiş- 
nuita chemare pe care comesea- 
nul i-o servea cam des, i-a spus: 

— Bine, domnule, dece îmi 40ţ 
spus mereu „maestre"7,.. & „tidră 
avocat nu sunt; pictor, nu; serii- 
tor, nu; artist, nu... 

— Atunci, ce naiba eşti?... 

— Cheiner la „Melody”, dom- 
nule!... Chelner şi nu „maestre...” 

Are areptate şi domnul Ion 
Sava!... 


„PRIETENIIL..” 


Cu un an în urmă, nu i-ai fi 
văzut atât de nedespărţiţi ca 
acum!... Deși erau vechi cama- 
râzi la acelaș teatru oficial, 

Soarta a făcut să hotărască 
prietenia 


Actorul X venise mai din vre 
me și îşi făcuse un rost. „Actorul 
Y, socotind că va reza.va orce 
cu ușurință, datorită numeiui 
său atât de bine cunoscut, a Jăsat 
ca totul să-i vie de-a gata. Nu= 
mai că socotelile de-acasă sunt 
de multe ori în faliment cu cel 
aim țârg. Aceeaşi situaţie a fost 
şi la Y, cand a sost -a Câlimă- 
neşti şi a văzut cu groază că 
N âre unde să doarmă, A alergat, 
și-a prezentat pretutindeni cartea 
de V.ziia, a Suigăl, a 1ec.amat, 
s'a agitat, totul a fost zadarnic!,, 

Pe camiradui X, deşi în vazuse 
deaum intrase in siațune, sa 
făcut că nu-l bagă în seamă — 
așa Cui Lac LO pioluibăsaţuui, 

Până la urmă a trebuit să-i 
apara in iațâ şi cu mure 1N gas 
Sa-i Hluu Guc e Sailbd.att, Său spite 
licute” de ultima creație, ca pază 
la urmă sa-i pue thesua de in- 
credere:; gâzduirea,.. 

Udsecuuu  lucauitat, Oarecum 
stânjeni, oarecum încurcat şi 
de.oc mulțumit, pană la urmă sa 
afatal Qin tu sia. 

Numai că actorul X fiind în | 
„interior” unul din cei mai negli- 
Ei, OAMsil, Apa dopul AU 
totdeauna ioarte ingrijiț i-a a- 
coperut geleciul acesta, se vedea 
amenințat tocmai de descoperirea 
unui camarad de teatru. 

De-a doua zi dimineața a în- 
ceput drama. 

Tabieturile şi mai ales negli- 
jenţa trebuiau infrânate. Cuan- 
Siăangcita acestei „SUubL me sti- . 
dări a regulilor” — cum o numea 
el — devenea tragică. 

Scusat insâ ouaa cu zorile, 
penuru ca în grabă să-și deretice 
hacrurile aruncare cine știe pe 
umile seara la culcare, se isbea 
de aceeaș matinală souare ş: cam 
de aceeaş încurcere a camaradu- 
dui, i 

Azi așa, mâine așa, până — 
în sfârşit — s'au lămurit lucru- 
rile, 

Amândoi sufereau de  aceeaș 
meteahnă și amândoi voiau să 
și-o ascundă unul mai bine ca 
aitul... 

Când şi-au descoperit comuna 
pasiune pentru neglijență, au dat 
un chiot de bucurie... 

Păcat însă, că se terminase va- 
canţa... 


— Au, giupâniță — zis-au — placu-ți 
profumuri ? 


strugurii şi-apoi bem apa, ştii ca 


DORIN ILIESCU după dulceaţă... 





S'a înoptat. 

Satul adăpostit pe ma- 
lul unei ape, în pâdu:e, 
era scufundat în nezu-a 
aceea caracteristică de 
care sunt pline nopțile 
înștelaţe de primăvază, 
când o ceaţă rară, r:li- 
cându-se, face ca amn-e- 
le pădurilor să fie mai 
dese şi aşterne peste lo- 
curile deschise un vil 
argintiu-albăstrui... Totul 


e liniștit, gânditor şi 
trist. 
Sătucul doarme în 
tihnă. 


Contururile întunecoase ale caselor sărăcăcioase 
abia se mai Qesluşesc, pe ici, pe colo, licărese lu- 
mini, din când în când, scârţâ.e o poartă; un câine 
cu auz fin latră, apoi tace; din timp în timp, din 
massa întunecată a pădurii care freamătă ușor, se 
disting siluetele trecătorilor; trece un călăreț, scâr- 
țâ.e o căruţă. Sunt locuitorii singuraticelor sâtucuri 
din păduri cari se duc spre biserica lor să întâmpine 
sărbătoarea de primăvară. 

Biserica e așezată pe o colină, în mijlocul satului. 
In ferestrele ei licărese lumin:. Vârful clopotniței — 
veche, înaltă şi întunecată — e adâncit în albastrul 
cerului. 

Treptele scării scârțâie... Bătrânul clopotar Mi- 
heici se urcă în clopotniţă. Curâna, micul lui fel-nar 
atârnă în spaţiu, ca o stea. 

Ii e greu bătrânului să se urce pe scara cea repede. 
Bătrânele lui picioare nu-l mai slujesc, el însuşi e 
prăpădit, vede prost... Ar fi timpul să se limiștească 
bătrânul; dar Dumnezeu nu-i trimite moartea... Şi-a 
îngropat feciori, şi-a îngropat nepoți, a condus tineri 
și bătrâni la locul de veci, dar tot ma: trăeşte. E 
greu!... De multe ori a făcut sărbătoarea primăverei, 
nu mai ştie de câte ori a aşteptat ora învierii în a- 
ceastă clopotniță. Şi-acum, Dumnezeu i-a dat încă 
odată... 

Bătrânul se apropie de marginea platformei şi se 
reazimă de rampă. Jos, în jurul bisericii, se zăreau 
în întuneric mormintele cimitirului satului; cruci 
vechi le păzeau parcă, cu braţele deschise. Ici-colo, 
mesteacăn:, încă neacoperiţi de frunze, se aplecau 
spre ele... De acolo, Ge jos, se ridica spre Miheici 
mireasma mugurilor tineri şi venea adierea . tristei 
liniști a somnului de veci. 

Ce va fi oare cu el peste un an? Se va mai urca 
odată în turnul acesta, sub clopotul de aramă, ca, 
prin vibrații sonore, să deştepte noaptea adormită, 
sau va zăcea... acolo, într'un colţ întunecos al cimi- 
tirului, sub o cruce? Dumnezeu ştie... El e gata, 
dar deocamdată, Dumnezeu i-a ma: dat odată să 
întâmpine sărbătoarea. „Slavă ie, Doamne!” șop- 
tesc buzele bătrânești obișnuita formulă. Miheici se 
uită sus, la cerul înstelat care arde cu milioane de 
lumini, şi se închină, 

— Miheici, Miheici! îl chiamă de jos o voce bă- 
trânească spartă. Bătrânul dascăl se uită sus, la 
clopotniță, duce mâna streașină la ochii lui cari cli- 
pesc și lăcrămează, dar, totuşi, nu-l vede pe clopotar. 

— Ce vrei? Sunt aici! răspunde Miheici, aplecân- 
du-se în afară. Nu mă vezi? 

ir Nu te văd... N'o fi timpul să-i dai drumul? Ce 
zici 7 

Amândoi privesc stelele. Mii de ochi ai Domnului 
licăresc din înălțimi. „Carul”, aprins, e sus... M:- 
heici chibzueşte. 








(Idilă de primăvară) 


— Nu încă, mai așteaptă niţea. Știu eu. 

E] ştie. N'are nevoie de ceasornic. Stelele lui 
Dumnezeu îi vor spune când va sosi timpul... Pămân- 
tul şi cerul, norul alb care plutește încet în albastrul 
cerului, codrul întunecos, plescăitul apei care nu se 
vede în negură, totul îi e cunoscut şi drag... Nu 
degeaba a trăit acolo o viaţă întreagă... Trecutul de- 
părtat înviază înaintea lui... Işi aminteşte cum sa 
urcat întâia oară, împreună cu tată] său, în această 
clopotniţă... Doamne, Dumnezeule, câtţ de mult e de 
atunci şi... cât e de puţin! Se vede un băeţaș blond; 
ochii îi sunt larg deschiși; vântul, — dar nu acela 
care ridică praful pe uliţe, ci unul deosebit, care își 
agită sus, deasupra pământului, aripile uşoare, — îi 
sbârleşte părul... Jos, în depărtare, se mișcă oameni 
mici; casele satului sunt şi ele mici; pădurea s'a dat 
parcă Înapoi, iar poiana rotundă pe care e aşezat 
satul, pare așa de mare, aproape că n'are margini, 

— Uite-o aici, toată! zâmbi bătrânul cu părul alb, 
privind mica poiană, 

Așa e şi viaţa... Când ești tânăr, nu-i vezi sfâr- 
ș-tul!... Și-acum, uite-o toată aici, ca în palmă, dela 
început şi până la mormântul acela, pe care bătrâ- 
nui și l-a ales într'un colţ al cimitirului... Ce să-i 
faci... Slavă Ție, Doamne! E timpul să te odihnești... 
Drumul cel greu e trecut cinstit și pământul e mama 
lu:, Curând, curând!... 


Dar, a sosit timpul. Mai privind odată stelele, 
Miheici se ridică, îşi scoase șapca, se închină şi în- : 


cepu să caute frânghiile clopotelor... Un minut mai 
târziu, aerul de noapte răsună de vibraţiile aramei. 
Al doilea, al treilea, al patrulea... unul după altul, 
umplând noaptea adormită din ajunul sărbătorii, se 
auziră tonuri putern-ce, sonore și armo'ioase.., 
Clopotele amuţiră. In biserică începu slujta. In alţi 
ani, Miheici cobora şi se oprea într'un coiți lângă 
ușă, ca să se roage şi să asculte corul. Acum însă, 
rămase sus. li era greu să coboare; afară de a- 
ceasta, simţea slăbic-une şi oboseală. Se aşeză pe 
bancă şi, ascultând arama ce vibra, căzu pe gân- 
duri. La ce se gândea? Nici el nu şi-ar fi putut 
răspunde la această întrebare... Clopotnița era slab 
luminată de felinarul lui. Clopotele care sunau sură 
se pierdeau în întuneric; de jos, din biserică, se au- 
zeau din când în când imnuri religioase; un vânt de 
noapte mișca frânghiile legate de inimile clopotelor. 
Bătrânul îşi lăsă pe piept capul în care ro:au în- 
chipuiri incoherente. „Se cântă troparu!!” gândește 
el şi se vede în biserică. In strană cântă zeci de voci 
de copii; un preot bătrân, răposatul părinte Naum, 
citeşte cu glas spart o rugăciune; sute de capete 
de bărbaţi, ca niște spice în bătaia vântului, se a- 
pleacă și se ridică din nou... Țăranii se închină. Toate 
feţele îi sunt cunoscute şi toţ: sunt morţi... lată 
chipul sever al tatei; iată-l pe fratele său mai mare, 
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care își face cu sârg cruce și oftează, stând lângă 
tatăl său; iată-l şi pe el însuși, sănătos și puternic, 
plin de o inconștientă nădejde în fericire, în bucu- 
riile vieţii... Dar unde-i fericirea?... Gândirea bă- 
trânului se ridică asemenea unei flăcări: ce se stinge, 
alunecând, ca o rază strălucitoare şi repede, ce lu- 
minează toată viaţa trecută... O muncă ce era peste 
puterile jui, durere, griji... Unde-i fericirea? O soar- 
tă grea va face cute pe o față tânără, va încovoia 
un spate puternic, îl va învăța să ofteze ca şi fra- 
tele mai mare... 





EN 
SN Ia 


La stânga, printre femeile din sat, cu capul plecat 
cu smerenie, stă tânăra lui soţie. A fost o femeie 
bună, Dumnezeu s'o ierte! Cât a suferit, săraca... 
Nevoia, munca și o durere fără sfârşit vor usca 
frumoasa femeie; ochii i se vor stinge şi o perma- 
nentă expresie de spaimă faţă de loviturile neaș- 
teptate ale vieţii va înlocui măreața frumuseţe a 
tinerei femei.., 

Dar fericirea ei unde e?... Un singur băiat le-a 
rămas, nădejdea şi bucuria lor; nedreptatea oameni- 
lor l-a dat însă gata şi pe al... 

Totul a trecut, totul e în urmă... Acum, toată lu- 


lor, 
Călimăneşti, 
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mea lui e această clopotniţă întunecoasă, unde vân- 
tul se joacă în negură, agitând frânghiile clopote- 
jor... „Dumnezeu să vă judece, Dumnezeu să vă ju- 
dece!”, şopteşte Miheic:, lăsând capul nins în jos; la- 
crimile curg încet pe bătrânii obraji ai clopotarului. 
Tic Miheici, Miheici!... Oare ai adormit? îl strigă 

e jos. 

„— Cum? răspunde bătrânul şi sare repede în pi- 
cioare. Doamne, oare am adormiţ în adevăr? N'am 
mai păţit așa rușine!.., 

Și repede, cu mână obișnuită, apucă frânghiile, 
Jos, ca un furnicar, se mișcă mulțimea de ţarani, 
Steagurile fâlfâie în aer; brocartul lor auriu strălu- 
ceşte la lumina lumânărilor... S'a ocolit biserica, şi 
Miheici aude voioasa formulă: „Cristos a înviat din 
morţi”, 

Această formulă se revarsă ca un val în inima bă- 
trânulu:. Şi i se pare lui Miheici că luminile lumâ- 
nărilor de ceară sunt mai clare în întuneric, că mul- 
hmea e mai agitată, că steagurile fâlfâie cu mai 
multă putere şi că vântul, deșteptat, a ridicat valu- 
rile de sunete şi le-a dus în înălţim:, contopindu-se 
cu sunetele solemne ale clopotelor. 

Niciodată bătrânul Miheici n'a tras clopotele în 
felul acesta. 

Părea că inima lui plină, de bătrân, trecuse în 
arama moartă. Sunetele cântau parcă, tremurau, râ- 
deau, plângeau şi, împletindu-se într'un şir m.nunat, 
se ridicau vertiginos spre cerul înstelat. Stelele pă- 
reau mai vii și se aprindeau, iar sunetele tremurau 
ș. curgeau, apoi coborau, drăgăstoase, pe pământ. 

„Basul cel mare striga tare şi scotea tonuri puter- 
nice, care umpleau cerul şi pământul: „Cristos a 
înviat!” 

Doi tenori, tresărind din cauza izbiturilor alterna- 
tive ale inimilor de fier, îl acompaniau, voioşi şi so- 
nori: „Cristos a înviat!” 

lar doi soprami, cei mai mici, parcă grăbimdu-se 
ca să nu rămână în urmă, se împleteau printre clo- 
potele mari şi, ca niște copii mici, cântau, voioşi: 
„Cristos a înviat!” 

Părea că vechea clopotniță tremură și se clatină 
și că vântul, care bătea în faţa clopotarului, își a- 
iti ortvile puternice şi răspunde: „Cristos a în= 
viat !” 

Atunci, bătrâna inimă a uitat de viaţa plină de 
Eriji şi durere... Bătrânul clopotar a uitat că viaţa 
se mărginise, pentru el, la strâmta și  posomorita 
clopotniță, că e singur pe lume, ca o buturugă bă- 
trână, spartă de o nemiloasă furtună... Ascultă a- 
ceste sunete care cântă și plâng, care se ridică spre 
cer ş. se aștern, apoi, pe pământ. I se pare că e în- 
conjurat de feciori şi nepoți, că acestea sunt vocile 
lar voioase, vocile celor mari şi ale celor mici, că 
ele se contopesc într'un singur cor şi-i cântă aespre 
fer_cire şi bucurie pe care nu le cunoscuse în viaţa 
sa... Bătrânul clopotar trage de frânghii, lacrimile 
îi curg pe obraji, iar inima îi bate mai repede, a- 
vând iluzia feric.rii... 

lar jos, oamenii ascultau şi spuneau unul altuia 
că Miheici n'a tras niciodată clopotele aşa de frumos... 

Deodată, clopotul cel mare tremură, nesigur, și 
tăcu... Clopotele mai mici cântară, fâstâcite, un tril 
nuterminat şi-l întrerupseră, asculând parcă, cu 
luare-aminte, nota tristă şi prelungită ce tremură, 
se revarsă și plânge, murind încetul cu încetul, 

Bătrânul clopotar se lasă, istovit, pe bancă, şi cele 
din urmă două lacrimi curg încet pe palizii lui obraji. 


e 
Trimiteţi-i schimbul! Bătrânul clopotar şi-a făcut 
datoria... 
Traducere de R. DONICI 


RITTER retete DRP Oaza 
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